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ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET 


Gürültü işte yine başlamıştı. Gayet iyi tanıdığı bu soğuk, 
keskin, dikine dikine gelen ses, şimdi acı veren bir tizlikle 
çınlıyordu; delikanlı bunun nasıl bir gürültü olduğunu bir 
günde unutuvermişti sanki. 


Ses, içi oyulup boşaltılmış gibi bomboş kalmış 
kafatasının içinde yankılanıyordu. Kafatasının iç çeperleri 
birden peteklerle kaplanmıştı sanki. Gürültü, bitmek bilmez 
sarmallar halinde büyüyor ve kafasını içten döverek 
omurgasını akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin bildik 
ritmiyle dalgalandırıyordu. Sağlam adamlara özgü bedeninin 
yapısında bir şey ters gitmişti; "öteki seferlerde" normal 
biçimde işleyen bir şey, bu kez kafasını, etten arınmış, 
iskelet halindeki bir elin salladığı bir çekiçle içeriden kuru ve 
katı darbelerle dövüyor ve delikanlının hayatında hissettiği 
her acı hissini yeniden duyumsamasına sebep oluyordu. 
Hayvansı bir içgüdüyle yumruklarını sikası, duyduğu 
amansız acının baskısıyla mavileşip morarmış damarların 
kabardığı şakaklarını sıkıştırası geliyordu, içinde bulunduğu 
anı, elmas uçlu bir matkap gibi oyan gürültüyü, hassas 
avuçları arasına alıp ezebilmek isterdi. Ateşi yükseldikçe 
ısınıp dağlanan kafasının sızlayan köşeleri tarafından 
kovalandığını zihninde canlandırınca bedenindeki kaslar, 
evcil kedilere mahsus bir hareketle gerildi. Ona birazdan 
yetişeceklerdi. Hayır. Gürültünün cildi kaypaktı, elle tutmak 
mümkün değildi. Ama delikanlı iyice bellediği stratejisi 
sayesinde onu yakalamaya ve çaresizliğinin verdiği kuvvetle 
onu sımsıkı kavramaya hazırdı. Gürültünün yeniden kulağını 
delip ağzından, gözeneklerinden ve gözlerinden çıkmasına, 
arsız karanlığının derinliklerinden fışkırıp gözlerini kör 


edecek denli abartılı bir kibirle geçip gitmesine izin 
vermeyecekti. Kafatasının iç duvarlarını, kar tanelerini 
andıran cam kırıklarıyla doldurmasına izin vermeyecekti. 
Gürültü, başını beton duvarlara vurup duran bir çocuğun 
darbeleri gibi bitmek bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan 
cisimlere indirilen herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafına 
set çekip tecrit edebilse gürültü onu bir daha rahatsız 
etmeyecekti. Ah şu değişken varlığı kendi gölgesinden ayırıp 
atabilseydi! Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı 
kavramayı becerip kaldırma çarpabilse ve canını 
çıkarıncaya dek üstünde tepinebilseydi! Kendisine işkence 
edip duran, onu çıldırtan, artık alelade bir eşya gibi yerde 
hareketsiz duran ve mutlak bir ölüme kavuşturulan 
gürültüyü nihayet öldürdüğünü soluk soluğa 
söyleyebilseydi! 


Ama şakaklarını sıkıştırması imkânsızdı. Kolları küçülmüş, 
adeta bir cücenin kollarına dönüşmüştü; kısa, tıknaz, tombul 
kollardı bunlar artık. Başını sallamaya yeltendi. Salladı. 
Derken gürültü iyice sertleşip şişen ve yerçekiminin gücünü 
enikonu hissetmeye başlayan kafatasının içinde daha da 
büyük bir kuvvetle kendini belli etti. Ağır ve şiddetli bir 
gürültüydü bu. Öyle ağır ve şiddetliydi ki onu yakalayıp yok 
etmek, kurşundan yapılmış bir çiçeğin yapraklarını 
koparmak kadar zordu. 


Bu gürültüyü "başka seferler" de aynı ısrarcı biçimde 
hissetmişti. Örneğin ilk kez öldüğü gün hissetmişti; başında 
dikildiği cesedin kendisine ait olduğunu idrak ettiği gün. 
Onu görmüş ve kendisine dokunmuştu. Elle tutulamadığını, 
uzayda yer kaplamadığını, var olmadığını hissetmişti. 
Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı bedeninin 
başında dikilirken ölümün yolda olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev baştan aşağı çimentoyla 
doldurulmuş gibi katılaşmıştı, kendisiyse -eşyalar, 
atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle etrafına 
dizilmiş olarak- bu kütlenin ortasında yer alıyordu, katı ama 


şeffaf çimentodan yapılmış tabutuna özenle yerleştirilmişti. 
O sırada da kafasında bu "gürültü" vardı. Ötede, tabutun 
öteki ucundaki ayaklarının tabanları nasıl da uzaklaşmış ve 
üşümüştü; oraya bir minder koymuşlardı, çünkü tabut 
kendisine fazlaca büyük gelmiş, ölü bedenini yeni ve son 
giysisine uydurabilmek için tabutta bazı değişiklikler 
yapmaları gerekmişti. Bedenini beyazlara sarmışlar, 
çenesiniyse bir tülbentle bağlamışlardı. Kefenine sarılmış 
halde kendini pek yakışıklı bulmuştu; ölesiye yakışıklı. 


Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa ölmediğini 
biliyordu; canı kalkmak isteseydi kolaylıkla kalkabilirdi. En 
azından "manevi" olarak kalkabilirdi. Ama buna değmezdi. 
Oracıkta ölüp kalmak daha iyiydi; hastalığı, "ölüm" 
dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce doktoru, annesine 
soğukkanlılıkla şöyle demişti: 


"Señora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlunuz 
yaşayan bir ölü." Ve şöyle devam etmişti: "Yine de hayatını 
ölümden uzak tutabilmek için elimizden geleni yapacağız. 
Karmaşık bir kendi kendini besleme sistemi sayesinde 
bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. 
Yaşayanlardan tek o farkı, hareketle ilgili motor 
fonksiyonlarının, yani düşünmeden yapılan hareketlerin 
eksikliği olacak. Büyümesi normal olarak devam 
edeceğinden yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. 
Uzun lafın kısası, oğlunuz "yaşarken ölüm"den mustarip. 
Sahici ve somut bir ölüm bu..." 


Sözcükleri hatırlasa da birbirine karıştırıyordu. Belki de 
bunları gerçekte hiç duymamıştı, tifo yüzünden ateşi 
yükseldikçe... hezeyanlar bastıkça... mumyalanan 
firavunların hikayesini okudukça beyni bu Sözleri 
uyduruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikâyenin 
kahramanı zannediyordu. Böylece hayatında boşluklar 
oluşmaya başlamıştı. O zamandan beri olup bitenlerin 
hangisinin hezeyan, hangisinin gerçek olduğunu ayırt 


edemez, hatırlayamaz olmuştu. Bu yüzden şimdi de şüphe 
içindeydi. Belki de doktor "yaşarken ölüm" denen bu tuhaf 
şeyden asla bahsetmemişti. Mantıkdışı, mantıksız, düpedüz 
çelişkili bir durumdu bu. Dolayısıyla artık sahiden de ölü 
olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Ne de olsa on 
sekiz senedir bu durumdaydı. 


O sırada -öldüğünde yedi yaşındaydı- annesi ona yeşile 
boyalı ahşaptan küçük bir tabut, bir çocuk tabutu yaptırmak 
için sipariş vermişti. Ancak doktor tabutun daha büyük, içine 
normal bir yetişkinin sığabileceği boyutta yapılmasını 
buyurmuş, zira küçük bir tabutun büyümeyi engelleyip 
çocuğu çarpık bir ölü veya anormal bir canlı haline 
getirebileceğini söylemişti. Ayrıca büyümesi engellendiği 
takdirde hastalığındaki iyileşme de fark edilemez hale 
gelecekti. Bu uyarıyı kulağına küpe eden annesi ona içine 
bir yetişkinin sığabileceği kadar büyük bir tabut yaptırmış 
ve sonradan gerektikçe ayarlama yapabilmek için ayak 
kısmına üç tane minder koymuştu. 


Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış ve 
büyümesi sekteye uğramasın, diye her sene son minderden 
bir avuç yün eksiltilmişti. Hayatının yarısı böyle geçmişti. On 
sekiz yıl (şimdi yirmi beş yaşındaydı). Derken delikanlının 
büyümesi durmuş; bedeni son ölçülerini almıştı. Marangoz 
ve doktor, hesaplarında hata yaptıklarından tabut, olması 
gerekenden yarım metre daha büyük yaptırılmıştı. 
Delikanlının yarı barbar bir devi andıran babası gibi cüsseli 
olacağını sanmışlardı. Ama öyle olmamıştı. Babasından 
miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. Annesi, tabutunun 
içinde bakımlı görünsün, diye oğlunun fışkırırcasına 
büyüyen bu mavi sakalını tarayıp kırpardı. Sıcak günlerde 
bu sakal delikanlıyı müthiş huylandırırdı. 


Ama onu "bu gürültü"den daha fazla rahatsız eden başka 
bir şey vardı: fareler! Çocukken hayatta en çok canını sıkan, 
içine en çok dehşet salan şey, tartışmasız, farelerdi. Bu 


iğrenç hayvanlar, ayakucunda yanan mumların kokusuna 
geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemirmişlerdi ve çok 
yakında o kendisini kemirmeye, bedenini dişlemeye 
başlayacaklarını gayet iyi biliyordu. Bir gün onları görmüştü: 
Islak tüyleri ışıldayan beş fareydiler, masanın ayağından 
tırmanıp tabuta giriyor ve bedenini dişliyorlardı. Annesi olan 
biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, bedeninden geriye et 
artıklarıyla katı ve soğuk kemikler kalmıştı. Çocuğu asıl 
korkutansa bedenini farelerin yemiş olması değildi. Neticede 
iskelete dönüşse de yaşamaya devam ediyordu. Onu asıl 
korkutan, bu hayvanların ister istemez içinde uyandırdığı 
dehşetti. Bu kaba tüylü yaratıkların bedeninde 
koşuşturduklarını, cildini yırtıp açtıklarını ve buz gibi 
pençeciklerini dudaklarına sürttüklerini düşünmek bile 
tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Farelerden biri 
gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini kemirmeye 
koyulmuştu. Onun dev bir canavar gibi gözünün tepesinde 
dikildiğine ve canla başla retinasını deldiği-ne tanık 
olmuştu. Böylece yeniden öldüğüne kanaat getirmiş ve başı 
dönerek kendini kaderin ellerine bırakmıştı. 


Artık bir yetişkin olduğunu hatırladı. Yirmi beş 
yaşındaydı; yani daha fazla büyümeyecekti. Yüz hatları iyice 
yerine oturmuş, çehresi vakur bir ifadeye bürünmüştü. Ama 
sağlığına kavuşunca oturup çocukluğundan 
bahsedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü 
olarak geçirmişti. 


Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı ve 
titiz önlemler almıştı. Tabutun ve odanın temizliğini 
kusursuz olarak sağlamayı kendisine dert edinmişti. 
Vazolardaki çiçekleri sıklıkla değiştiriyor ve içerisi temiz 
havayla dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O 
zamanlar mezurayla oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim 
daha uzadığını görünce ne büyük bir memnuniyet duyardı! 
Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü bir 
tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancıları sokmaktan da 


sakınır olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar 
boyunca bir ölünün barınması hem nahoş bir durumdu hem 
de garip. Annesi pek özverili bir kadındı. Ama çok geçmeden 
iyimserliği azalmaya başlamıştı. Son yıllarda mezuraya 
kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyordul Birkaç 
aydır tek bir milim olsun büyümemişti. Anne artık sevgili 
ölüsünün bedeninde bir yaşam emaresi bulmakta 
zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu "gerçekten de" ölü 
bulacağından korkuyordu, belki de bu yüzden delikanlı 
annesinin bir gün tabutuna yaklaşıp usulca bedenini 
kokladığını fark etmişti. Kadıncağız bir kötümserlik 
buhranına kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi göstermeyi 
iyice bırakmış, mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. 
Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu. 


Oğlu da artık "gerçekten" ölü olduğunu biliyordu. 
Biliyordu, çünkü vücuduna tatlı bir rehavet çökmüştü. Her 
şey beklenmedik bir biçimde değişmişti. Sadece kendisinin 
duyumsayabildiği belli belirsiz nabız atışları sönüp gitmişti. 
Ağırlaştığını, talepkâr ve kuvvetli bir güç tarafından toprağın 
derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. Yerçekimi onu 
artık karşı konulmaz bir kuvvetle çekiyordu sanki. Hakiki 
olduğu su götürmez bir ceset gibi ağırlaşmıştı. Ama 
böyleyken kendisini daha rahat hissediyordu. Ölümünü 
yaşamak için nefes alması bile gerekmiyordu. 


Aklından, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlarını 
birer birer saydı. Şurada, sert bir yastığın üstünde hafifçe 
sola doğru dönük kafası durmaktaydı. Gırtlağını tırmalayan 
belli belirsiz soğuk hava akımına bakılırsa ağzı aralık 
olmalıydı. Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi budanmıştı. 
Ağzını kapamaya yeltendi. Çenesini bağladıkları tülbent 
gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebilmek için 
duruşunu düzeltip üstünü başını toparlamayı ve "poz" 
vermeyi bile beceremedi. Kasları ve uzuvları emirlerine itaat 
etmiyorlardı, sinir sisteminin çağrılarını ivedilikle yerine 
getirdikleri eski günler çok geride kalmıştı. Dilediğince 


hareket edebilen o on sekiz yıl önceki çocuk ortalarda yoktu 
artık. İki yanma düşerek tabutun yumuşak kumaşla kaplı iç 
duvarlarına dayanan kollarını duyumsadı. Karnı ceviz 
kabuğu gibi katılaşmıştı. Az ötedeki sağlam ve düzgün 
bacaklarıysa yetişkinlere özgü kusursuz vücut yapısını 
tamamlamaktaydı. Bedeni hantal bir biçimde uzanıyor olsa 
da rahattı, herhangi bir ağrısı sızısı yoktu, sanki dünya 
aniden durmuştu ve sessizliği kimse bozmayacaktı; 
yeryüzündeki bütün akciğerler havanın uçarı sükünetini 
bozmamak için nefes almayı kesmişlerdi adeta. Hava 
kararırken yeşil ve gür çimenlere uzanıp dalgın bakışlarını 
gökyüzündeki yavaşça dağılan bir buluta dikmiş bir çocuk 
gibi mutluydu. Ölü olmasına, suni ipek döşeli tabutunda 
sonsuza dek yatacak olmasına rağmen mutluydu. Zihni son 
derece berraktı. Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle olmamış, 
kendisini duyarsızlaşmış, körelmiş gibi hissetmişti. Etrafına 
dizilmiş olan ve üç ayda bir yenilenen mumlar yeniden 
tükenmeye başlamışlardı; tam da en gerekli oldukları anda. 
O sabah annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya 
yayılan taze serinliği duyumsadı. Beyaz zambakların, 
güllerin taze serinliğini duyumsadı. Ama bütün bu korkunç 
hakikat ona herhangi bir rahatsızlık vermiyordu; tam tersine, 
orada, yalnızlığıyla baş başayken gayet mutluydu. Korku 
duymaya sonradan mı başlayacaktı acaba? 


Kim bilir... Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca 
dönüşme umuduyla çatırdayışını ve yeşil ahşaba çiviler 
gömecek olan çekiç darbelerini hayal etmek zordu. Toprağın 
buyruğuyla artık daha da ağırlaşmış olan bedeni rutubetli, 
killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşecek ve birkaç 
metre yukarısında mezarcıların son patırtıları gittikçe daha 
zor duyulur hale gelecekti. Hayır. Orada da korku 
duymayacaktı. Ölümünün uzaması anlamına gelecekti bu, 
içinde bulunduğu yeni koşulların olabilecek en doğal halde 
uzaması. 


Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omuriliği 
ebediyen donacak ve yıldızları andıran buz kristalleri 
iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü hayatına ne kadar da 
kolay alışacaktı! Yine de, o sağlam zırhı bir gün dağılacak ve 
uzuvlarının yerli yerinde olup olmadığını görmeye kalkışınca 
yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bedeninin artık belli 
ve oturmuş bir şekle sahip olmadığını duyumsayacak, yirmi 
beş yaşındakilere özgü o mükemmel anatomisini 
kaybettiğini, şekli veya herhangi bir geometrik tanımı 
olmayan bir avuç toza dönüştüğünü istemeye istemeye 
kabul ederek teslim olacaktı. 


Ölümün İncil'de sözü geçen tozuydu dönüşecek olduğu. 
Şekli şemail belli, fiziksel bir ceset değil de hayal ürünü, 
soyut, yalnızca ebeveynlerinin bulanık hatıralarında kalan 
bir ceset olduğunu hissedecek ve geçmişi belli belirsiz 
özleyecekti. Bir elma ağacının kılcal damarlarından yukarı 
tırmanıp sonbaharda olgunlaşacak bir elmanın içine 
konuşlanacak ve aç bir çocuğun iIsırığıyla uyanacaktı. 
Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık sıradan bir ölü, 
alelade bir ceset bile olmadığının farkına varacaktı, işte 
buna üzülüyordu. 


Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son gecesi 
mutlu geçmişti. 


Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınları 
odanın açık penceresinden içeri akın ettiğinde cildinin 
yumuşamış olduğunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Sessizdi, 
hareketsizdi. Havanın bedeni üstünde gezindiğini 
duyumsadı. Şüphesi yoktu, "koku" gelip çatmıştı. 
Kadaverinil. geceleyin etkisini göstermeye başlamıştı. 
Bünyesi her ölüde olduğu gibi çürümeye, kokuşmaya 
başlamıştı. Hissettiği "koku", şüphesiz, kokuşmuş etlere 
mahsus, başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti 
sanılıp sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. 
Bedeni önceki geceki sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. 


Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde annesi, çiçekleri 
değiştirmeye gelecek ve daha kapının eşiğinden geçmeden 
çürümüş etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. Böylece 
onu ikinci ölümünde istirahat etmesi için diğer ölülerin 
yanına götüreceklerdi. 


Ama korku hissi aniden sırtına bir şaplak gibi iniverdi. 
Korku! Ne kadar derin, ne kadar anlamlı bir sözcük! Artık 
korkuyordu; "fiziksel", sahici bir korkuydu bu. Neden 
korkuyordu peki? Neden korktuğunu gayet iyi biliyordu ve 
eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle henüz ölmemişti. 
Onu oraya, mükemmelce sığdığı ve son derece rahat ettiği 
yumuşak, minderli tabuta yerleştirmişlerdi; ve korkunun 
hayaleti gerçeklere dönmesini sağladı; onu canlı canlı 
gömeceklerdi! 


Sahiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabiliyordu; 
etrafında fısıldayarak akıp giden hayatı, günçiçeklerinin açık 
pencereden içeri giren ve diğer "koku" ile karışan baygın 
kokusunu. Bahçedeki havuzun şırıltısını, gölgelerde 
kaldığından şafağın söktüğünü anlamayıp hâlâ ötmeye 
devam eden cırcırböceğinin gürültüsünü mükemmel bir 
biçimde duyuyordu. 


Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. "Koku" 
hariç her şey. İyi de, bu kokunun kendisine ait olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi önceki gün vazoların 
suyunu değiştirmeyi unutmuş ve çiçeklerin sapları 
çürümüştü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip 
getirdiği fare, sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Hayır! 
Bu "koku" kendi bedeninden geliyor olamazdı. 


Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı 
mutluluk duyuyordu, zira ölü olduğunu zannediyordu. Ne de 
olsa ölüler, durumlarının dermansızlığına rağmen mutlu 
olmasını bilirdi. Yaşayanlarsa teslim olup canlı canlı 
gömülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvları, çağrısına 
yanıt vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini 


ifade edememekti, hayatında ve ölümünde tecrübe ettiği en 
büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı gömeceklerdi. Her şeyin 
farkında olacaktı. Tabutun kapağını çiviledikleri anı 
hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzları üstünde 
yükseldiğinde içinde oluşacak boşluk hissini, cenaze 
alayının her adımında daha da artan istırabını ve 
çaresizliğini duyumsayacaktı. 


Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hala 
hayatta olduğunu ve onu canlı canlı gömdüklerini anlasınlar, 
diye karanlık ve dar tabutunun içini yumruklamaya 
çalışacaktı boşuna. İşe yaramayacaktı, sinir sisteminin bu 
acil ve son çağrısına uzuvları da cevap vermeyecekti. 


Yandaki odadan gelen kap kaçak takırtılarını duydu. 
Uyuyor muydu acaba? Ölü olarak geçirdiği bu hayat 
tamamen bir kabustan mı ibaretti? Fakat takırtının devamı 
gelmedi. İçini nefretle karışık bir hüzün kapladı. Dünyadaki 
tüm kap kaçağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek bir 
darbede paramparça olmasını diledi, zira kendi iradesi bitkin 
düştüğünden uyanmak için bir dış etkene ihtiyacı vardı. 


Ama hayırl Rüya görmüyordu. Bu bir rüya olsaydı 
gerçeklere dönmek için gösterdiği son çaba başarısız 
olmazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. Tabutun 
yumuşaklığını duyumsadı, ayrıca "koku" öncekinden de 
keskin bir halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir 
kokuydu ki kendinden geldiğine artık şüphesi yoktu. 
Çürüyüp gitmeden ebeveynlerini görebilmiş olmayı isterdi, 
etinin kokuştuğunu görünce içleri tiksintiyle dolacaktı. 
Komşular tabutu görünce ağızlarını, burunlarını mendille 
örtüp dört bir yana kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. 
Hayırl Buna katlanamazdı. Gömülmeyi tercih ediyordu. "Bu 
durum" ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık kendisi 
bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahiden ölü 
olduğunu ya da en azından canlıdan sayılmadığını anlamıştı 


artık. Bu saatten sonra ölü olsa da olmasa da fark etmezdi. 
"Koku" her halükârda üstündeydi. 


Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son 
duaları ve rahibin tabutu indiren yardımcılarının kulak 
asmadığı bağırtıları duyacaktı. Mezarlığın kemiklerle ve 
tozla karışık soğuğu kendi kemiklerine işleyecek, belki de bu 
"kokuyu" biraz olsun bastıracaktı. Belki de -olur ya- bu an 
gelip çatınca uyuşukluğundan sıyrılacaktı. Göl gibi etrafında 
biriken, tıpkı doğmadan önce annesinin rahmindeki gibi 
yoğun ve yapışkan bir sıvıyı andıran terinin içinde yüzerek 
uyanacaktı. Hayatta olduğunu fark edecekti belki de. 


Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa bile 
teslimiyetten ölecekti. 


1947 


EVA, KEDİSİNİN İÇİNDE 


Birden güzelliğinin kendisine yük olmaya başladığının 
farkına vardı. O acı güzelliği, bir tümör gibi, bir tür kanser 
gibi canını yakar olmuştu. Yine de ergenliği boyunca 
bedeninde taşıdığı, şimdiyse son nefesini veren düşkün bir 
hayvan gibi yılgınlıkla -kim bilir nereye- bıraktığı bu 
ayrıcalığın ağırlığını hatırlıyordu. Hayatına böyle bir yüke 
katlanarak devam etmesi imkânsızdı. Kişiliğinin bu yararsız 
sıfatını, isminin vurgulana vurgulana suyu çıkmış bu 
parçasını, bir yerlere bırakması gerekiyordu. Evet; güzelliğini 
bir yerlerde, kenar mahallelerin kuytu köşelerinde terk 
etmesi lazımdı. Onu işe yaramaz, eski bir palto gibi ikinci 
sınıf bir lokantanın vestiyerinde de bırakabilirdi. Herkesin 
dikkatinin merkezinde olmaktan, dört yanının gözlerini 
kocaman açmış erkeklerle kaynamasından bıkmişti. 
Geceleri, uykusuzluğun iğneleri gözlerine batarken herhangi 
bir cazibesi olmayan, sıradan bir kadın olmayı diler olmuştu. 
Odasının dört duvarı arasındaki her şey kendisine düşmandı 
adeta. Uykusuzluğun, derisinin altına ve kafasına yayılıp 
ateşini yükselttiğini, saç köklerine kadar yandığını 
hissederek çaresizliğe kapılıyordu. Sanki damarlarında 
minnacık ve sıcacık böcekler yaşıyordu ve bunlar her gün 
geceyarısından sonra uyanıp fiziksel güzelliğinin bulunduğu 
bu bereketli balçığın içinde, dudak uçuklatan bir derialtı 
macerasına atılmışlar gibi oynak ayaklarını patırdatarak 
koşuşturuyorlardı. Bu korkunç yaratıkları kovmak için 
çabalamak nafileydi. İmkânsızdı bu. Yaratıklar, bünyesinin 
bir parçasıydı. Fiziksel varlığının çok evvelinden beri orada 
yaşıyorlardı. Umutsuz bir yalnızlığa kapıldığı gecelerde 
onları acı içinde kıvranarak besleyen babasının kalbinden 


geliyorlardı. Belki de dünyanın başlangıcından beri annesine 
bağlı olan kordondan dökülüp damarlarını doldurmuşlardı. 
Bu böceklerin kendiliğinden bedeninde doğmadığı kesindi. 
Eskilerden geldiklerini, soyadını taşımış herkesin onlara 
katlanmak zorunda kaldığını, tıpkı kendisi gibi şafak 
sökünceye dek pes etmeyen türden bir uykusuzluktan 
mustarip olduklarını biliyordu. Yüzünü tatsızlıkla 
buruşturması, atalarından miras aldığı çehresine yerleşen 
hüzün, hep bu böcekler yüzündendi. Silik varlıklarıyla eski 
portreleri süsleyen atalarının bakışlarında da aynı ıstırabı 
görmüştü. Yine de eskimiş tuvalinden bakan büyük 
büyükannesinin yüzündeki, kendisini haince güzelleştirerek 
acıya boğan bu böceklerden kurtulup bir dakikacık rahat, bir 
saniyecik huzur bulmayı dileyen, kaygılı ifadeyi hatırlıyordu. 
Hayır; bu böcekler, ona ait değildi. Nesilden nesle geçerek, 
acılar içinde seçilmiş bir sınıfın bütün saygınlığını zırhımsı 
minnacık kabuklarının altında taşıyorlardı. Bu böcekler, 
güzel bir kız dünyaya getiren ilk annenin karnında 
doğmuşlardı. Fakat bu mirasa acilen bir son vermek 
gerekiyordu. Birileri kalkıp bu suni güzelliği, sonraki 
nesillere geçirmeyi reddetmeliydi. Bu hayvanlar yüzyıllara 
yayılan bir istikrarla, dinlenmeksizin, ağır ağır ve sebatla her 
gece çalışıp didinirken sülalesindeki kadınların ayna 
karşısında kendilerine hayran olmalarının hiçbir değeri 
yoktu. Güzellik artık güzellik olmaktan çıkmış, engellenmesi 
ve bir an önce kökünün kurutulması gereken bir hastalığa 
dönüşmüştü. 


Yine de kızgın iğneler serpiştirilmiş gibi sırtına batan 
yatağında geçirdiği bitmek bilmez saatleri hatırlıyordu. 
Böyle gecelerde zamanı, hızla geçmesi için adeta ittirirdi, 
çünkü günün doğmasıyla birlikte bu yaratıklar yakasını 
bırakacaktı. Güzelliğin böylesi neye yarardı ki? Her gece, 
çaresizliğine gömülmüş halde, bir erkek ya da sıradan bir 
kadın olmayı, varlıkları eskilere dayanan ve ölümünün 
kaçınılmaz gelişini daha da yaklaştıran bu işe yaramaz 


"niteliği" taşımaya yeğleyeceğini düşünüyordu. Belki de ismi 
bir köpeğinkini andıran Çek arkadaşı gibi zarafetten uzak ve 
çirkin olsaydı çok daha mutlu olurdu. Çirkin olsaydı daha çok 
sevinirdi, zira böylelikle herkes gibi rahat bir uyku 
çekebilirdi. 


Sülalesine sövdü. Uykusuzluğu onların suçuydu. Bu 
değişmez, tartışılmaz güzelliği onlardan geçmişti; sanki 
anneler öldükten sonra silkinip kendilerine gelmiş ve güzel 
başlarını kızlarının bedenlerine nakletmişlerdi. Asla 
değişmeyen bir baş, aynı kulaklar, aynı burun, aynı ağız ve 
zehir gibi bir zekâyla birleşip nesilden nesle geçmiş, ailenin 
tüm kadınları, bu eziyetli mirastan nasibini almıştı. Bu ebedi 
mikrop işte orada, nesilden nesle geçen kafada kendini 
göstermiş, gittikçe kişilik ve kudret kazanmış, karmaşık bir 
süreçten geçerek yenilmez bir varlığa, dermansız bir 
hastalığa dönüşmüş, ona ulaşıncaya dek çekilmez, acı, 
eziyetli bir hal almıştı. Tıpkı bir tümör, bir çeşit kanser 
gibiydi. 

Uykularının kaçtığı bu dönemlerde, narin hassasiyetine 
nahoş gelen şeyler aklına düşerdi. Bu usandırıcı mikropların 
kimyasal bir tarladaymış gibi ekili oldukları duygu âlemini 
meydana getiren cisimleri hatırlardı. Yusyuvarlak gözlerinin 
hayretle açıldığı böyle gecelerde, şakaklarına kurşun gibi 
ağır gelen karanlığı yüklenirdi. Etrafındaki her şey uyuyor 
olurdu. O ise büzüldüğü köşede uykusunu getirebilmek için 
çocukluk hatıralarını aklından geçirirdi. 


Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatıra geçidini 
daima yarıda keserdi. Her seferinde düşünceleri, evin 
karanlık köşelerinde dolandıktan sonra korkunun ta 
kendisiyle karşı karşıya gelirdi. Böylece dövüş başlardı. Uç 
sarsılmaz düşmana karşı girişilen ciddi bir dövüştü bu. 
Korkuyu başından atmayı asla -ama asla- başaramazdı. 
Gırtlağını sımsıkı kavrayan korkuyu sırtlanmak zorundaydı. 
Bu eski malikânede yaşamak, köşesinde yalnız başına 


uyumak, dünyanın geri kalanından uzak kalmak uğruna 
bütün bunlara katlanılır mıydı? 


Düşünceleri daima karanlık ve nemli koridorlara gider, 
örümcek ağlarıyla kaplı portrelerin üstündeki tozu silkelerdi. 
Bu tekinsiz ve iğrenç toz tepeden, atalarının kemiklerinin 
kuruyup ufalandığı o yerden dökülürdü. İstisnasız her 
seferinde "oğlan"ı hatırlardı. Onun orada, avludaki 
çimenlerin altında, portakal ağacının yanında, ağzında bir 
avuç ıslak toprakla uykuyla uyanıklık arasında gezindiğini 
hayal ederdi. Onun killi toprağın derinlerinde, yukarıya 
çıkmak için dişiyle tırnağıyla toprağı eşeleyerek sırtını ısıran 
soğuktan kaçmaya çalıştığını, kendisini salyangozlarla 
birlikte içine tıktıkları bu küçük tünelden avluya bir çıkış 
yolu bulmaya uğraştığını... Kışları, çamura bulanmış ve 
yağmura teslim olmuş çocuklar gibi mızmızlandığını 
duyardı. Onu baştan aşağı gözünde canlandırırdı. Onun beş 
sene önceki, o suyla dolu çukura koyup bıraktıkları halini 
hatırlardı. Çürüdüğünü kabul edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz 
sularda bitmez bir tatildeymiş gibi, bütün yakışıklılığıyla 
geziniyor olmalıydı. Bazı zamanlarda ise onun hayatta 
olduğunu ama böylesine karanlık bir avluda yapayalnız 
gömülü olduğu için korktuğunu düşünürdü. Onu oraya, 
portakal ağacının altına, evin bu kadar yakınına 
gömmelerine bizzat karşı çıkmıştı. Ondan korkuyordu. Onun 
artık her gece uykularını kaçıracağını biliyordu. Geniş 
koridorlardan geçip onun kendisine eşlik etmesini isteyecek, 
onu menekşelerinin köklerini yiyen diğer böceklerden 
korumasını rica edecekti. Hayatta olduğu zamanki gibi 
yanında yatmasına yeniden izin verecekti. Onun ölüm 
duvarını aştıktan sonra yine yanında yattığını hissetmek, 
içini korkuyla dolduruyordu. Kendisine buz parçacığı diye 
hitap eden ve ısıtmak için ellerini sımsıkı kavrayan "oğlan"ın 
ellerini tutup bir daha bırakamamaktan korkuyordu. Onu, 
balçığa gömülmüş bir korkuluk gibi çimentoya dönüşmüş 
halde gördü göreli, geceleri aklına düşmesin, diye uzaklara 


götürmelerini arzular olmuştu. Ama her şeye rağmen onu 
orada bırakmışlardı; kirli ve huzurlu çukurunda yattığı yerde, 
solucanların gübrelediği kille besleniyordu. Kendisiyse onun 
kasvetli karanlıklara çekildiğini görerek pes etmek 
zorundaydı. Zira uykusu kaçtığında istisnasız her seferi, 
"oğlan"ı düşünmekten kendini alamaz; bu inanılmaz 
ölümden kaçmasına yardım etmek için, altında yattığı 
toprak parçasına seslenmesi gerektiğini aklından geçirirdi. 


Oysa şimdi, zamandan ve mekândan soyutlanmış yeni 
yaşamında içi daha rahattı. Orada, kendi dünyasının 
uzağında her şeyin öncekiyle aynı tempoda devam ettiğini 
biliyordu; odası şafak sökerken ışığa gömülüyor olmalıydı; 
eşyaları, mobilyaları, en sevdiği on üç kitabı bıraktığı yerde 
duruyordu. "Oğlan"ın yatakta boş kalan yerinde asılı kalan 
ve artık kadının içindeki boşluğu dolduran vücut kokusuysa 
yeni yeni dağılmaya başlıyordu. İyi de, "bu" nasıl olabilirdi? 
O kanı böcek kaynayan, dehşetten her gece uykularından 
uyanan güzel kadın nasıl olup da bu devasa uykusuzluk 
kâbusunu terk edip bütün boyutların bertaraf edildiği, 
yabancı, tuhaf bir dünyaya adım atmıştı? Hatırlıyordu. O 
gece -yani geçiş yaptığı gece her zamankinden daha serindi. 
Kadın evde yalnızdı ve uykusuzluğun pençesinde 
kıvranıyordu. Çıt çıkmıyordu ve bahçeden yükselen koku, 
insanın içini korkuyla dol-duruyordu. Vücudunun her 
gözeneğinden ter fışkırıyordu; böcekli kanla dolu damarları 
çatlayacak noktaya gelmişti sanki. O sırada yoldan geçen 
birinin nara atarak havadaki durgunluğu dağıtması için can 
atıyordu. Böylece doğada bir şeyler harekete geçer; Dünya 
yeniden Güneş'in etrafında dönmeye başlayabilirdi. Ama 
nafileydi. Kulağının hemen dibinde, yastığının üstünde 
uyuyakalan şu gerzek herifler bile uyanmayacaklardı. Kadın 
da hareketsizdi. Duvarlardan yoğun, dolgun, burunla değil 
mideyle hissedilen türden, yeni sürülmüş keskin bir boya 
kokusu yükseliyordu. Masanın üstündeki tek cisim olan saat, 


içindeki ölüm makinesine özgü tıkırtıyla sessizliği bölüyordu. 
"Zaman... Of, zaman, of!" diye iç geçirdi ölümü hatırlayarak. 
"Oğlan" ise hâlâ oracıkta, avluda, portakal ağacının dibinde, 
öteki dünyanın çocukları gibi mızmızlanmaya devam 
ediyordu. 


Tüm inancını toparladı. Neden o anda gün doğmuyor 
veya neden oracıkta ölmüyordu? Güzelliğinin kendisine 
böylesine zarar vereceğine hiç inanmamıştı. O anda -her 
zamanki gibi- korkusu bir acı perdesiyle örtülüydü. 
Korkusunun altındaysa amansız böcekler ona işkence 
etmeye devam ediyordu. Ölüm, öfkeden kudurmuş bir 
örümcek gibi sarıp sarmaladığı yaşamı ısırarak pes ettirmeye 
çalışıyordu. Ama o son an bir türlü gelmek bilmiyordu. 
Erkeklerin hep hayvanlara özgü bir tedirginlikle aptallaşarak 
sımsıkı tuttukları elleri hareketsizdi; korkuyla, içinden sökün 
eden bu sebepsiz, akıldışı dehşetle kasılıp kalmışlardı. Belki 
de bu eski evde bir başına kaldığını bildiği için oluyordu 
bütün bunlar. Tepki göstermeye çalıştı ama beceremedi. 
Korku her yanını kaplamıştı ve neredeyse elle tutulur 
yoğunluğuyla, kımıldamadan, inatla onu sarmalıyordu; 
odasını asla terk etmemeyi kafasına koymuş, görünmez bir 
insan gibiydi. Huzurunu en çok kaçıran şey de bu korkunun 
herhangi bir temele dayanmamasıydı; benzersiz, sebepsiz, 
hiç yoktan var olan bir korkuydu bu. 


Tükürüğü dilinin üstünde yoğunlaşmaya başlamıştı. Katı 
bir tutkal gibi iğrenç bir biçimde dişlerine ve damağına 
yapışıyor, ağzının içinde dilediğince dört dönüyordu. Farklı 
bir susuzluktu bu; susuzluktan ziyade suya kavuşma 
arzusuydu. Böylesine kuvvetli bir arzuyu hayatında ilk kez 
hissediyordu. Bir an için güzelliğini, uykusuzluğunu ve 
akıldışı korkusunu unutuverdi. Bir an için mikropların 
bedeninden çıktığını düşündü. Salyasına yapıştıklarını 
hissetti. Evet; bu harika olmuştu. Böceklerin sayısı 
azaldığına göre artık uyuyabilirdi; ama dilini uyuşturan bu 
salgıyı eritmenin bir yolunu bulmalıydı. Aslında kilere kadar 


gidebilirse... Aklından neler geçiyordu böyle? Şaşırıp 
kalmıştı. Bu "arzu"yu daha önce hiç hissetmemişti. Ağzında 
ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunun yarattığı telaş onu 
serseme çevirmiş, bunca senedir, "oğlan"ı gömdüklerinden 
beri, kesin olarak uyguladığı yasak, aniden işe yaramaz hale 
gelmişti. Saçmaydı ama portakal yemekten iğrenir olmuştu. 
"Oğlan"ın portakal çiçeklerine kadar tırmandığına emindi, 
gelecek sonbaharda meyvelerin içi, onun ölümün mutlak 
soğuğuyla buz kesmiş etiyle dolu olacaktı. Hayır. Onları 
yiyemezdi. Dünyadaki her portakal ağacının altında, 
kemiklerinin kireciyle meyveleri tatlandıran bir oğlanın 
gömülü olduğunu biliyordu. Ne var ki şimdi canı portakal 
yemek istiyordu. Boğazını tıkayan bu tutkaldan 
kurtulmasının tek yolu buydu. "Oğlanın bir meyvenin içinde 
olduğunu düşünmek saçmalığın dik âlâsıydı. Güzelliğin 
canını yakmaya ara verdiği bu ânı fırsat bilip kilere kadar 
gidecekti. Ama... bu çok tuhaf değil miydi? Hayatında ilk kez 
portakal yemek için samimi bir arzu duymuştu. İçi neşeyle 
doldu. Ah, ne büyük zevkti bu! Portakalı dişlemek... Nedendi 
bilmiyordu ama hiç böylesine buyurgan bir arzu 
hissetmemişti. Yeniden normal bir kadın olmanın verdiği 
mutlulukla ayağa kalkacak ve neşeli bir şarkı mırıldanarak 
kilerin yolunu tutacaktı; yeni doğmuş, yepyeni bir kadın 
olarak. Ayrıca avludan geçecekti ve... 


Hafızası aniden canlanmaya başladı. Hatırlıyordu; 
ayağa kalkmaya yeltenmişti ve artık yatağında değildi, 
bedeni gözden kaybolmuştu, en sevdiği on üç kitabı 
ortalarda yoktu ve kadın, artık o kadın değildi. Şimdi 
bedensizdi, havaya karışmış, mutlak bir hiçlikte geziniyordu; 
şekilsiz, mini minnacık, başıboş bir noktaya dönüşmüştü. 
Olup bitenleri tam olarak hatırlayamıyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Birisi tarafından uçurumun tepesinden 
boşluğa doğru itilmiş olduğunu duyumsuyordu yalnızca. 
Başka hiçbir şey yoktu. Artık herhangi bir tepki 


hissetmiyordu. Soyut, hayal ürünü bir varlığa dönüştüğünü 
hissediyordu. Bedensiz bir kadına dönüştüğünü 
hissediyordu; aniden temiz ruhların yükseklerdeki 
keşfedilmemiş dünyasına adım atmıştı sanki. 


İçi yeniden korkuyla doldu. Ama bu öncekinden farklı bir 
korkuydu. "Oğlan"ın ağlamasından duyduğu korku değildi. 
Yeni adım attığı dünyadaki yabancı, gizemli ve 
keşfedilmemiş şeylerden duyduğu korkuydu bu. Üstelik 
bütün bunlar son derece saf ve masum davrandığı bir anda 
başına gelmişti. Eve gelip olanları gören annesine ne 
diyecekti? Komşuların, odasının kapısını açıp da yatağın boş, 
kilitlerin dokunulmamış olduğunu ve odaya kimsenin girip 
çıkması mümkün olmasa da kendisinin orada olmadığını 
görünce koparacakları yaygarayı düşündü. Odada dört 
dönerek kendisini arayacak olan annesinin çaresizliğini 
gözünün önüne getirdi. Kadıncağız kendince tahminler 
yürütecek, "Kızımın başına neler geldi acaba?" diye kendi 
kendine dövünecekti. Olacakları saniye saniye gözünde 
canlandırabiliyordu. Komşular eve doluşacak ve kayboluşu 
hakkında -kimisi kötü niyetli- yorumlar yapmaya 
başlayacaklardı. Her biri kendine has düşünceler öne 
sürecekti. Her biri kendince en mantıklı ya da en azından en 
kabul edilebilir açıklamayı dile getirirken annesi çaresizlik 
içinde evin içinde koşuşturarak kızının ismini seslenip 
duracaktı. 


Kendisiyse orada olacaktı. Bedensiz oluşu ve boşlukta 
yer kaplamaması sayesinde dilediği açıdan, en ufak 
ayrıntısına kadar gözünde canlandırabilecekti o ânı; odanın 
köşesinden tavana, duvarlardaki çatlaklardan öbür kısımlara 
kadar her şeyi... Bunları düşünmek huzurunu kaçırıyordu. 
Hatasını ancak şimdi anlıyordu. Hiçbir açıklama 
getiremeyecek, hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamayacak, hiç 
kimseyi avutamayacaktı. Geçirdiği dönüşümden hiçbir canlı 
haberdar edilemezdi. Belki de onlara ihtiyaç duyduğu bu 
yegâne anda, ağzı ve kolları yerinde olmayacağından, orada, 


köşesinde olduğunu ama üç boyutlu dünyayla arasında 
aşılmaz bir mesafe bulunduğunu belli edemeyecekti. Yeni 
yaşamında her şeyden soyutlanmıştı, duyuları algılaması 
kesinlikle yasaktı. Ancak her geçen saniye içinde bir şeyler 
titreşiyor, baştan aşağı ürperiyor, dünyasının dışında 
süregelen diğer fiziksel evrenden haberdar olmasını 
sağlıyordu. Duymadığı ve görmediği ses ve görüntülerin 
varlıklarından haberdardı. İşte orada, üstün dünyasının 
tepesinde, etrafının kasvetle çevrilmiş olduğunu anlamaya 
başladı. 


Geçiş yaptığını fark edeli -bizim dünyamızın zaman 
anlayışına göre- yalnızca bir saniye geçmiş; kadın, 
yenidünyasının niteliklerini ve şeklini ancak şimdi anlamaya 
başlamıştı. Çevresi mutlak bir karanlıkla sarmalanmıştı. 
Daha ne kadar sürecekti bu kasvetli karanlık? Ona ebediyen 
alışmak zorunda mı kalacaktı? Yoğun ve zifiri karanlığın 
kendisini tamamen yuttuğunu anlayınca daha da 
kaygılanmaya başladı: Limbodai2: mıydı yoksa? Ürperdi. 
Limbo hakkında söylenenleri hatırladı. Sahiden oradaysa, 
bin seneden beri vaftiz edilmeden ölmüş başka çocukların 
temiz ruhları yanı başında uçuşuyor olmalıydı. Etrafındaki 
karanlıkta kendisinden çok daha temiz ve mütevazı 
olduklarına inandığı bu varlıkları bulmaya çalıştı. Fiziksel 
dünyadan tamamen koparılmış, uykuyla uyanıklık arasında 
ebedi bir yaşam sürmeye mahküm edilmişlerdi. Belki "oğlan" 
da onun bedenine ulaşmak için bir çıkış arıyordu. 


Ama bu mümkün değildi. Limboda olduğunu da nereden 
çıkarmıştı? Ölmüş müydü ki? Hayır. Yalnızca alem 
değiştirmiş, fiziksel dünyadan çok daha kolay, çok daha az 
karmaşık, bütün boyutların bertaraf edilmiş olduğu bir 
dünyaya gayet normal bir geçiş yapmıştı. 


Derisinin altındaki böceklere katlanmak zorunda 
kalmayacaktı artık. Güzelliği ortadan kalkmıştı. Eriştiği bu 
temel konumda nihayet mutlu olabilirdi. Gerçi... -Ofl- 


tamamen mutlu olamazdı, çünkü arzularının en büyüğünü, 
yani portakal yeme arzusunu gerçekleştirmesi artık mümkün 
değildi. İlk yaşamına geri dönmeyi bir tek bunun için 
istiyordu; geçişin ardından bile ısrarla devam eden, ağzında 
ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunu tatmin edebilmek 
için. En azından portakalların tazeliğini ve ekşiliğini 
hissedebilmek için kilerin olduğu tarafa doğru ilerlemeyi 
denedi. Böylelikle içinde bulunduğu dünyanın yeni bir 
özelliğini keşfetmiş oldu, aynı anda evin her tarafındaydı, 
avluda, çatıda, "oğlan"ın uyuduğu portakal ağacının 
altında... Oradaki fiziksel dünyanın tamamındaydı. Ama bir 
yandan da hiçbir yerde değildi. Yeniden huzuru kaçtı. Kendi 
üstündeki hakimiyetini kaybetmişti. Artık daha üstün bir 
irade tarafından yönetiliyordu, gereksiz, gülünç, işe yaramaz 
bir varlığa dönüşmüştü. Üzülmeye başladı ama neden 
üzüldüğünü tam olarak bilemiyordu. Güzelliğini neredeyse 
hasretle anmaya, onu boşa harcamakla akılsızlık ettiğini 
düşünmeye başlamıştı. 


Ama aklına gelen harika bir fikirle yeniden neşelendi. 
Temiz ruhların herhangi bir bedenin iradesini ele 
geçirebileceğini bir yerlerde duymamış mıydı? Başına gelen 
bunca şeyden sonra denemekten ne çıkardı ki? Evde 
yaşayan kişilerden hangisini deneme tahtası olarak 
kullanabileceğini hatırlamaya çalıştı. Amacına ulaşabilirse - 
yani portakalı yiyebilirse- tatmin olacaktı. Hatırladı. Bu 
saatte hizmetliler evde olmazdı. Annesi de henüz 
gelmemişti. Ama portakal yeme ihtiyacı, kendininkinden 
farklı bir bedende vücuda gelme konusundaki merakıyla 
birleşince bir an önce harekete geçmesi gerektiğini hissetti. 
Ancak ortalıkta bedenine girebileceği hiç kimse yoktu. Acıklı 
bir durumdu bu; evde hiç kimsecikler yoktu. Boyutsuz 
aleminde ebediyen dış dünyadan ayrı yaşamak zorunda 
kalacak, tek bir portakal bile yiyemeyecekti. Üstelik bütün 
bunlara bir ahmaklık sebep olmuştu. Onu sonsuza dek 
silmek, sakat bir at gibi öldürmek yerine nahoş güzelliğine 


birkaç yıl daha katlanması daha iyi olacaktı. Ama artık çok 
geçti. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde evrenin uzak bir 
köşesine çekilecek, geçmişteki bütün dünyevi arzularını 
unutabileceği bir yere sığınacaktı. Ama birden bundan 
vazgeçti. Keşfedilmemiş köşesinde daha iyi bir geleceğe dair 
bir umut belirmişti. Evet, evde yeniden dünyaya gelmek için 
vücudunu kullanabileceği bir canlı vardı: evin kedisi! Yine de 
tereddüt etti. Bir hayvanın içinde yaşamayı kabul etmek hiç 
de kolay değildi. Yumuşacık, beyaz tüylere ve yükseklere 
sıçramak için büyük bir kuvvetle dolup taşabilen kaslara 
sahip olacaktı. Gözlerinin gecenin karanlığında zümrüt gibi 
yeşil yeşil parıldadığını hissedecekti. Ayrıca annesine kedi 
yüreğinden kopan, tatlı ve koca bir gülücük sunabilmek için 
beyaz ve sivri dişleri olacaktı. Ama hayır!.. Bu mümkün 
değildi. Kendini birden kedinin bedeninde hayal etti; evin 
koridorlarında koşturuyor, dört patisini beceriksizce yere 
basıyor, bir yandan da iradesi dışında boynunda bir oraya 
bir buraya savrulan gevşek tasmasını hissediyordu. Nasıl bir 
yaşam sürüyordu bu yeşil ve parlak gözler? Geceleri 
miyavlayarak Oo gökyüzüne Oo seslenecek; ay, Oo desenli 
çimentosunu ağzını havaya dikmiş toprağa düşen çiyi 
içmekte olan "oğlan"ın yüzüne dökmesin, diye gökyüzüne 
yakaracaktı. Belki de kedi haliyle yine korkacaktı. Üstelik 
etoburlara özgü ağzıyla portakal falan da yiyemeyecekti 
herhalde. Hemen oracıkta, ruhunun kökünden yayılan bir 
soğuk, zihnini titretti. Hayır. Kedisinde vücuda gelmesi 
mümkün değildi. Bir gün damağında, gırtlağında, dört ayaklı 
bünyesinin tamamında, fare yemek için bastırılmaz bir arzu 
duymaktan korkuyordu. Büyük ihtimalle ruhu kedinin 
bedenini işgal etmeye başlayınca portakal yeme arzusu 
yerini, iğrenç bir fareyi canlı canlı yeme arzusuna 
bırakacaktı. Fareyi bir kovalamacanın ardından dişlerinin 
arasına alacağını düşününce ürperdi. Kaçmak için debelenen 
hayvanın son çırpınışlarını, serbest bıraktığı hayvanı tam 


yuvasına sığınacakken yeniden yakaladığını hayal etti. 
Hayır. Böyle bir şeyi asla yapamazdı. Temiz ruhların mekân 
bellediği bu uzak ve gizemli âlemde ebediyen kalmayı bile 
buna yeğlerdi. 


Ama bundan vazgeçip ölünceye kadar unutulmuş bir 
hayat sürmek de zordu. Neden fare yemeyi arzulayacaktı ki? 
Bu kadın-fare sentezinde kim baskın çıkacaktı? Bedene ait 
hayvansı ve ilkel içgüdü mü galip gelecekti, yoksa kadının 
katıksız iradesi mi? Sorunun cevabı elbette gün gibi 
ortadaydı. Korkacak bir şey yoktu. Kedinin bedeninde 
vücuda gelecek ve arzuladığı portakalı yiyecekti. Dahası, 
nadir mi nadir bir varlığa dönüşecek, güzel bir kadının 
zekâsına sahip bir kedi olacaktı. Yine herkesin dikkatinin 
merkezinde olacaktı... Fizikötesi kadın, böylelikle, kibrinin 
diğer bütün erdemlerini gölgede bıraktığım ilk defa idrak 
etmiş oldu. 


Antenlerini havaya diken bir böceğin edasıyla bütün 
gücünü, evin içindeki kediyi aramaya yöneltti. Bu saatte 
halâ fırının önünde, rüyasında dişlerinin arasında bir kediotu 
sapıyla uyandırılacağım görerek uyukluyor olmalıydı. Ama 
orada değildi. Kadın yeniden onu aramaya koyuldu, ama bu 
sefer de fırın yerinde değildi. Mutfak eskisinden farklıydı. 
Evin her köşesi değişmiş, örümcek ağlarıyla dolu karanlık 
köşeler olmaktan çıkmıştı. Kedi hiçbir yerde yoktu. Kadın 
onu çatılarda, ağaçlarda, suyollarında, yatağın altında, 
kilerde aradı durdu. Nereye baksa değişmiş buldu. Yeniden 
atalarının portreleriyle karşılaşacağını sandığı yerde yalnızca 
arsenikle dolu küçük bir şişe buldu. O andan itibaren evin 
neresine baksa karşısına arsenik çıktı, kediyse ortalarda 
yoktu. Ev de aynı ev değildi artık. Eşyalarına ne olmuştu? En 
sevdiği on üç kitabının üstü neden bir arsenik tabakasıyla 
kaplanmıştı? Avludaki portakal ağacı aklına geldi. Yeniden 
suyla dolu çukurundaki "oğlan" ile karşı karşıya geleceğini 
düşünerek ağacın bulunduğu yere gitti. Ama portakal ağacı 
yerinde değildi, "oğlan" ise ağır betondan bir platformun 


altındaki bir avuç dolusu arsenik ve kül karışımından 
ibaretti. Artık sahiden son uykusuna yatmıştı. Her şey 
farklıydı. Evi kaplayan keskin arsenik kokusu, bir ilaç 
fabrikasından yayılıyormuş gibi çok kuvvetliydi. 


Kadın, ilk portakalı yemeyi arzu ettiği o günün üstünden 
üç bin yıl geçtiğini ancak o zaman anladı. 
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TU BAL-KABİL13) BİR YILDIZ DÖVÜYOR 


Durakladı. "Öteki" de durakladı. Artık olanlardan şüphe 
duyamazdı. Önceki gecelerde bu karanlık, gizemli aleme 
dalmamak için direnmiş; ama hayatının bütün kuvvetleri 
birleşip karşı koyulmaz bir güçle onu itince pes etmek 
zorunda kalmıştı. İstese direnebilirdi aslında. Parmaklarının 
arasından sıyrılmak için tepinip kıvranan bilincini avucunda 
tutabilmek için yeterli güce hâlâ sahipti. Bilinci artık 
kayıplara karışmış bir vakitte kendisine ait olan bir 
manzaraya takılıp kalmış; yağmurun, ölümün ıssız 
görünümü üstüne katı bir ısrarla yağdığı bu kış mevsiminde 
şaşkına dönmüştü. Bir zamanlar adam da oradaydı; 
gözkapaklarını kamçılayan hırçın bir dolunun altında bir 
heykel gibi kaskatı dikilirken beyni görüntüler yaratıyordu; 
dünyasını dolduran şehvetli ve acı görüntüler. Ama geri 
adım atmak istemiyordu. Ağzında halen taze yosunu 
andıran, soğuk, tuzlu ve ekşimsi bir tat vardı; neticede canı 
yansa bile direnmenin sonuç vereceğine inanmıştı. İçindeki 
isyan duygusunu körüklemek için bocalamalarla dolu 
geçmişinden geriye kalan bütün gücünü toparladı. Ama 
aniden mücadele etmenin anlamsız olduğunu idrak etti. 
Korkunun hayaletlerine karşı kapana kısılmış bir vahşi 
hayvan gibi kendini savunması, yaralı bir köpek gibi dişlerini 
göstermesi fayda etmiyordu. Şehvetin kargalarını kovalamak 
için paramparça ve kanlar içindeyken yerlerde sürünmesi 
fayda etmiyordu. Çocukluğunun yüksek kale duvarlarının 
ardına ulaşmaya çalıştı. Geçmişi ve bugünü arasında 
zambaklarla dolu bir hendek açmaya çalıştı. Ama 
mücadelesi işe yaramadı; tıpkı annesinin sütünde eksik olan 
ılık ıslaklığı dilinde hissetmek için solucanlarla dolu toprağı 


dişlediği zamanki gibi başarısız oldu. Evet. Artık bu dünya, 
onun ayağına gelmişti. Gerçekliğinin bütün yıkılmazlığıyla 
peydahlanmış, iradeden üstün bir kuvvetle ölümünün 
tepesine çökmüştü. Yılmadan direnmesine rağmen pes 
etmesinin yakın olduğunun farkına vardı. Susamıştı. Karanlık 
geçmişini gırtlağına kadar gecelerle dolduran ebedi 
susuzluğu, onu kireçli duvarlara doğru iteliyordu, çünkü 
artık, bu nihai gecede, sırtüstü yere mıhlanmış olduğu gibi 
korkunç bir gerçekle yüzleşmek durumundaydı. 
İsyankârlığının belini kendi kendine, kendi elleriyle kırması 
gerektiğini bilmek içini acıyla dolduruyordu. Bedenini 
mesken edinmiş olan adam ürperdi. Sonra kımıldanmayı 
kesti, "öteki"nin yeniden geri çekildiğine emin olabilmek için 
üstünde durması gereken bu toprak parçasına sıkışıp 
kalmıştı. Ensesinde o kaya gibi kaskatı bakışı hissetti; ama 
gayet iyi tanıdığı bakış bu kez onu gafil avlamış, kurşundan 
bir yumruk gibi tepesine inerek dengesini bozmuş, topukları 
üstünde sendelemesine sebep olmuştu. "Öteki" işte 
oradaydı. Şüphesiz, adamın yeniden yürümeye başlayıp 
yeni yağan yağmurla ıslanmış sokaklarda kendisini takip 
etmesini bekliyordu. Şu anda hareket etmesi mümkün 
değildi: Burada çıt çıkarmadan durmalıyım. Taş kesilecek ve 
yedi asır boyunca bu konumda bekleyeceğim. Beni 
buracıkta tuzdan bir heykele dönüşmüş halde görmesi ve 
İncil'deki kadın gibi dönüp geriye bakmaması çok daha iyi. 
Belki de başımı çevirirsem "öteki" ile karşı karşıya 
geleceğim. Çalkantılarla dolu son yıllarımda peşime düşen 
belki de oydu. 


Nefes alıp verişi sakinleşmişti ve "öteki"nin de nefes alıp 
verdiğini fark edebiliyordu. Bunu daha önce fark etmemişti. 
"Sana art arda üç yıl eşlik ettiğim ilk gelişimde bunu fark 
etmemiş miydin?" "Hayır." Ama şimdi, sinirleri gerilmiş halde 
bu ıstırap dolu sessizlikte beklerken "öteki"nin nefes alışının 
yavaş, duraklayan, bazen zar zor duyulan, uzaklardaki bir 
Ciğerden geliyormuş gibi hırıldayan ritmini hissedebiliyordu. 


Ama bu yine de çoğu kişi için gayet normal, alelade bir 
teneffüs sayılırdı. Yavaşlığı, insanın içine sancılar veren ritmi 
dışında hiçbir olağanüstü tarafı yoktu. "Belki de öteki etten 
kemikten bir adamdır, bir arkadaşın sana numara 
yapıyordur!" "Hayır. O 'öteki'." Enseme vuran şiddetli ve 
sıcak hava dalgası bu konudaki bütün şüphelerimi 
doğruluyor. Alkol ve eczane karışımı bu pis koku karşısında 
şüpheye düşmek mümkün değil. Bu koku ancak benim canlı 
gölgemden geliyor olabilir. 


Omurgasını madeni bir kabuk gibi sarmalayan korku, 
biraz sonra pes edeceğinin habercisiydi. Ayak tırnaklarından 
başlayan bir ürperti muzırca bedenine yayılmaya, eter 
dumanı gibi baldırlarından, uyluklarından -evet, 
uyluklarından!- yukarı yükselmeye başladı, dikine kat ettiği 
ayaklarını ve bacaklarını önce titretti, sonraysa çimentoya 
dönüşmüş gibi hissizleştirdi. Çevik ve güçlü bacakları 
betondan birer sütuna, kurşundan birer ağaca dönüşmüştü 
adeta. Duman sivrilip keskinleşerek daha yukarılara, karnına 
doğru yükseldi ve sonunda onu ısıran, sıcak bir meyveyi 
andıran kalbini ikiye bölen amansız bir dizi dişe dönüştü. 
Titreyen eli, duvarın sağlamlığına sığınmak için ileri doğru 
uzandı ama geç kalmıştı. Ölümün zehirli damağını 
kavramaya çalışırmış gibi ileri uzanan kolu dipsiz, sonsuz bir 
boşlukta kayboldu. Darmadağınık düşünceler kafasının 
içinde dört bir yana uçuşuyordu. Bu kaçınılmaz düşüşten 
onu kimse kurtaramazdı. Eti sıyrılmış, buz gibi bir el 
tarafından bir uçurumun kenarından aşağı itilmişti sanki. 
Uzaklardaki, unutulmuş, başka bir zamanda bulunan bir 
zemine doğru durmadan düştüğünü hissediyordu. Bu 
darmadağınık düşüşü esnasında, hayatı boyunca geçirmiş 
olduğu safhalar, hızla gözünün önünden geçiyor ve 
uykusuzluk eşliğinde söken gaddar şafaklarda, bütün 
hakikatleriyle yüreğini dağlıyordu. Dört yüz yıl süren dik ve 
düz bir rota izleyerek oraya, boşluğun dibine doğru 
düşüyordu. Evet. Başı dönüyordu. Yine başı dönüyordu. "Baş 


dönmesine ne deniyordu?" "Hayır, hatırlamıyorum. Bana hiç 
isim sorma. Kimse benimle konuşmasın artık! Beni ölümümle 
baş başa bırakmanızı istiyorum. Ölümümle ilk kez on iki yıl 
önce, tökezleyerek yüzüm ateşler içinde çarpılmış, eskiden 
bana ait olan bu yapay dünyanın ılık esintisi tarafından 
sarmalanmış halde eve dönerken karşılaştım." "Sana ait olan 
dünya mı?" "Evet. İşte burada, cebimde. Kes sesini ki 
uyanabilsin! Zavallıcığın mavi gözlerini çıkardıkları için ne 
kadar üzgün olduğunu görmüyor musun? Bizi burada kendi 
başımıza bırak ki ölümün eşliğinde bacağımızı yiyebilelim. 
Yarın bu sokaklardan uyurgezerler gibi ağır düşler içinde 
geçeceğim, hayvansı ve isyankar açlığımla geceyi yudum 
yudum içeceğim, isyankarlığım yüzünden zorla kendimi 
yakışıklı hissediyordum,, kokainle kaplı acı gökyüzünün 
altında yakışıklı ve yalnızdım. Hayır. Zaman ve mekanl.." 
"Bu iki sözcüğü telaffuz etmeye cüret eden de kim? 
Onlardan ne kadar korktuğumun farkında değil misiniz? 
Ama hayır, zaman ve mekan diye bir şey yok. Zaman ve 
mekân! Mekân ve zaman... Böyle baş aşağı kalsınlar, onları 
nalları havaya dikmiş halde görmeye bayılıyorum!" "Lanet 
olsun, burada aradığınız nedir? Onu bulamayacaksınız. Baş 
dönmesini bulamayacaksınız, çünkü onu çoktan yatağına 
götürdüm. Zavallıcık. Midemde öylesine yorgun düşmüştü ki 
onu yatırdım. Baş dönmem bu işte. Şu anda mavi gözlerinin 
içinde parıltılarla uyuyor. Sakın kımıldayayım deme!" "Sol 
yanağına n'oldu böyle? Pardon, hanımefendi, kibritimi 
unutmuşum. Bir sigara daha, lütfen. Teşekkürler. 
Merdivendeki kadın siz değil miydiniz? Hayır mı? Sizi başka 
bir yerde görmüş olmalıyım o halde. Belki de... Al bak, 
rahmetli babanın portresi bu. Benim babamı hiç sorma, o 
başka bir dünyada yaşardı. Uzun boylu, sıska, adeta şeffaf 
bir adamdı, sol yanağında bir tiki vardı. Zavallı ihtiyar! Artık 
orada, toprağın dibinde, buz gibi yatıyor, bedeni kurtlarla ve 
solucanlarla kaplı, kemikleri ölümün kulağında takırdıyor. 
Onu rahat bırak, çünkü on dört çivisi hâlâ uyluklarına çakılı. 
Akşamın puslu gözyaşları sırtına yağarken bacaklarında 


iğnelerle Isa gibi can verdi. Ama artık vertigo gibi uykuya 
daldı. İşte oradalar, iki kardeş gibi beraberler, mavi gözleri 
çıkarılacak, diye korku içindeler. Onları gözleri yukarı 
bakacak şekilde gömdüler. Aman, neredeyse unutacaktım, 
size bunları anlatıyorum ama henüz tanışmadık bile. 
Merdivendeki kadın siz değil misiniz? Zaman ve mekân. 
Demek ki bu şarkıyı siz de biliyorsunuz, ha! Ama neden öyle 
dediniz?" "Mekân ve zaman... İşte böyle; onları nalları dikmiş 
görmeye bayılıyorum!" 


Şimdi sıra "öteki'ndeydi. Biraz önce göğsünün içinde 
telaşla çırpman kalbi, ortadan kaybolmaya başladı. Ruhunu 
bir saadet ve sükünet dalgası işgal etti, kendisini uçarı ve 
hafif hissetmesini sağladı, yerçekimi bedeni üstünde etki 
göstermeyi tamamen bırakmıştı sanki. Ense köküne 
konuşlanmış halde yürümeye başlamasını bekleyen "öteki"ni 
bu sefer unutmayı başardı. Böyle kalmayı tercih ediyordu, 
babasının portreleriyle birlikte gömülü olduğu ölümünden 
sıyrılıp ölçüsüz bir biçimde büyümeye başlamasını 
bekleyecekti. Evet. Çerçevesinden aşağı inip yatağının 
yamacına oturan babası ne kadar yakışıklıydı. Tıpkı 
çocukluğunda gizlice görmüş olduğu gibi, onu yeniden 
gördü; uyku mikrobunu zerk etmek için iğneyi uyluğuna 
batırıyordu. Çehresi kirli toprak gibi kararıyor, bedeni odanın 
içinde gittikçe devleşiyordu. Bedenin büyüyüp şekilden 
şekle girdiğini ve sarsılmaya başlayan tavanı dövdüğünü 
duyumsuyordu. Babasının gerinmesiyle birlikte evin 
gökyüzünü andıran tavanını gümbürdeterek çökerttiğini 
görünce her iyi evlat gibi göğsü kabardı. Babası artık babası 
olmaktan çıkmıştı. Uzun boylu ve inceydi, acı dolu çığlıkların 
bilediği incecik bir adamdı. Kuvvetli ciğerlerini doldurup dört 
rüzgara karşı şarkılar söylediğini, sesiyle ağaçların toprağın 
en dibindeki köklerine kadar uzandığını, insanları şaşkına 
çevirdiğini, şehirleri toza dumana kattığını, azgın bir 
çocuğunki gibi kabaran neşesini duyurmak için yumruğuyla 
kiliseleri devirip çanları çınlattığını duyabiliyordu. Dik alnı 


her an daha da güçlenerek ilerliyor, güvercinleri dört bir 
yana kaçıştırarak tepelere yükseliyordu. Göğün en yüksek 
ve karanlık noktalarına ulaşmaktı amacı; yenilmez omuzları 
üstünde yükselen, canavar yarasaların kanatlarını andıran 
devasa kanatlarını çırparak sönmüş bir ateşin külleri gibi 
ışıksız ve bulanık gökyüzünü arıyordu. Babası dünyanın 
efendisiydi! Mahvolmuş yeryüzünde bir tek o kalmıştı, yalnız 
başına etrafı değiştiriyor, nehirleri ve denizleri serpiştiriyor, 
tufanın ilk gününde canı sıkılan bir tanrı gibi, eserinden 
duyduğu memnuniyet her geçen dakika azalıyordu. 


Ancak bu büyüme yalnızca birkaç saniye sürecekti, 
inmeye başlamıştı bile. Çok geçmeden küçük, önemsiz bir 
varlığa dönüşecek, birbirinin aynı, kımıl kımıl bir avuç 
yaratık halinde çoğalarak odanın her köşesine yayılacak, 
yangın yerindeki karıncalar gibi oradan oraya 
koşuşturacaktı. Adam bu canavarlara özgü eğlenceyi 
izlemekten hoşlanıyor, babasının çoğaldığını görmekten akla 
mantığa sığmayan, büyük bir haz alıyordu. Lilliput halkını 
andıran bu güruhun dehşet içinde odanın köşelerinde 
toplanıp delici ve kindar gözleriyle kendisini izlemesinden, 
birbirlerinin üstünden atlamasından ve odayı tamamen 
dolduruncaya dek çoğalmasından memnuniyet duyuyordu. 
İlk seferinde ne yapacağını şaşırmış olsa da artık bu 
gündelik gösteriye alışmıştı. Babasını evin her yanında 
görmek, masaların tepesinde, yatakların altında, kitapların 
üstünde, fare kapanlarından ödü koparak koşuşturduğuna 
tanık olmak onu şaşırtmıyordu artık. Tam tersi; bu gündelik 
şamata olmaksızın yaşayamaz olmuştu. Bu minicik 
adamcıkların on-on beş tanesini avucuna almayı başarıp göz 
hizasına kadar kaldırmaktan hınzırca bir keyif alıyordu. 
Böylelikle onları daha iyi görebiliyordu. Kayıp avucundan 
aşağı düşmemek için çırpınan Lilliputluların yüzlerinde 
gördüğü dehşet ifadesine bayılıyordu. Hepsi birbirinin 
tıpatıp aynıydı; korkudan benizleri atmış, babasının ve daha 
sonra babasının portresinin sol yanağındaki tike sahip olan 


adamcıklardı. Morartılarla ve derin iğne izleriyle kaplı 
uylukları buram buram alkol ve uyku ilacı kokuyordu. Onları 
sıkıştırmak, yumruğunda sıkarak yok etmek için 
parmaklarını kıvırıp avucunu kapar gibi yaptığında tir tir 
titrediklerini görmek ne büyük bir keyiftil Onların zıpkın gibi 
mobilyalar arasında koşuşturduklarını, akvaryumda 
boğulduklarını veya aç balıklar tarafından yendiklerini 
görmek pek ilginçti. Babasının bu çoğalmış hali iğrenç bir 
fare baskınından farksızdı. 


Artık her şeyi kusursuzca anlıyordu. "Öteki"nin geri 
çekilmesi bütün bu marazi hislerin geri çekilmesi anlamına 
geliyor, bu hisler, yenilenme sonrasında bile onu karşı 
konulmaz bir güçle hummanın alevlerine doğru iteliyordu. 
"Öteki"ni ilk kez ne zaman gördüğünü hatırlamaya çalıştı, 
ama baş dönmesi devam ediyor, bu mütemadiyen dönme 
hissi midesine kadar iniyordu. Sancı çeken bir hayvan gibi 
tek bir düşünceye odaklanmaya, beyninde kopan fırtınanın 
ortasında bir direğe tutunmaya çalıştı, ama düşünceleri hızla 
akıp gidiyor, anılardan oluşan bulanık bir çağlayanda 
birbirine karışıyordu. Dünya aniden bedeninin altından 
çekildi ve ip -tıpkı ilk geceki gibi- boynunu sımsıkı kavradı. 
Hayır. Bu kez başarısızlığa uğramasına izin yoktu. Kulaklarım 
dikkat kesilmiş, omurgalarımın parçalanarak birbirinden 
ayrılacakları ânı bekliyor. Bugün bu müthiş çatırtıyı duymak 
istiyorum. Aynen böyle. Aynen böyle... Pardon, siz 
merdivendeki kadın değil misiniz? Zaman ve mekan. Hayır. 
Böyle değil. Mekan ve zaman. Nallar havaya dikilmiş, işte 
böyle! Aman ne güzel! Artık kimse benim korkağın teki 
olduğumu, omurgamı parçalamak için kendimi bir ağaca 
veya tavan kirişine asmayı beceremediğimi 
söyleyemeyecek. "Bizler otçuyuz, bizler ibneyizl" 
"Arkamdan "bunları" söyleyen de kim? Kadın bugün 
gelmeyecek. Hayır. Merdiveniyle başka bir yere gidecek. 
Yarın beni bir meyve gibi tavandan sallanır halde bulacaklar, 
sesim ip tarafından kesilmiş olacak. İşte o, zaman ve mekan 


diyebileceğim... Hayır; mekân ve zaman, aman ne yaman, 
nallar havada! Şimdiye dek ölmüş olmalıyım. İpe asılıp 
havada sallanalı epey zaman geçti. Soğudum bile. 
Çürümeye başlamış bile olabilirim, vay canına. Artık kimse 
uyurgezer seslerden oluşan koroya katılıp, 'Bizler otçuyuz!..' 
diye kulağımın dibinde bağıramayacak." Dışarıdan, anaç bir 
vurguyla kendisine ismiyle seslenen ıstırap dolu sesler ve 
sağlam omuz darbelerini andıran gümbürtüler geldiğini 
duydu. Odanın duvarları bu darbelerle titriyordu. Yine o her 
zamanki gürültü! Birisi gürültüyü fark etti, komşular 
birazdan eve doluşacaktı. Bu sefer de diğer seferlerde 
olduğu gibi, kapılar evde toplaşan omuzlarının ağırlığı 
altında devrilecek, komşuların şiddetli ve kararlı omuz 
darbeleri onu ölümün pençesinden kurtaracaktı. Ödleğin, 
hödüğün tekiyim ben! Bunlar hep benim beceriksizliğim 
yüzünden oluyor! Bir an için egemen olduğu şakaklarımı 
paramparça etmeye hazırlanan bu soğuk dalgasından 
korktuğum için oluyor. Belki de beni başımı ayna gibi 
yansıtan bir kan gölünün içinde yatarken bulsalar, daha 
şerefli olurdu. Belki de ölümün koku duyusunu cezbetmek 
için baruttan bir gül kullanmalıydım. 


Bu kez "öteki"nin varlığını fark etmeye başladı. Onun her 
tarafa yayıldığını gözünde canlandırıyordu. Karanlık 
köşelerde, kapıların arkasındaydı, her kıpırtısını, her 
hareketini dikkatle izliyordu. O kaypak bedenini, telaşlı 
kaçışını görmeyi başarıyordu. Yemek odasında, "o"nun 
yemeklerin üstüne bir şişe afyon tentürü döktükten sonra 
sıvıştığını görüyordu. Her yerdeydi, babası gibi artıp 
çoğalıyordu; evdeydi, şehirdeydi, bütün dünyadaydı. 
Geceleri "o"nu duyuyordu; odasına girip onu boğmak için, 
gözkapaklarına kızgın iğneler batırmak için, ayaklarını 
kızgın demirlerle dağlamak için nefes nefese duvarları 
deviriyordu. Hayır. Bu gece uyuyamam. "Öteki" 
uyuyakalmamı fırsat bilip kapıları devirecek ve odama girip 
beni yatağa mıhlayacak. Portakal ağacından kopardığı 


kıymıkları tırnağımla derimin birleştiği yerlere batırmaya 
çalıştığını hissetmiştim. Kendimi savunmam gerekiyor. İçeri 
girmesin, diye çaprazlamasına iki kaim kalas çakarak kapıyı 
sağlamlaştırmalıyım. Kapının iç tarafına, buraya bir asma 
kilit takacağım. Bir tane de buraya. Bir tane de şuraya. 
Hemen bugün bir düzine asma kilit takacağım. Bin tane 
asma kilit! Ayrıca yatağın etrafına barikat kuracağım, sahici 
bir siperden farksız olacak! 


Odanın ortasına bir çıngırak asacağım. İyi de, çıngırağı 
nereden bulacaksın? Odanın köşesinde gizlenip bana sorular 
soran da kim böyle? Kim?! Bir çıngırak. Bir çıngırak. Bir 
çıngırak! "Çıngırak" sözcüğü neden bir çıngırak gibi çınlıyor? 
Çıngırağı nereden bulacağım ben? Hanımefendi, bir çıngırak 
satın almak istiyorum. Satın alayım ki "öteki" beni 
gırtlaklamaya geldiğinde haberdar olabileyim. Bana bir 
düzine çıngırak verin. Peki, siz merdivendeki kadın değil 
misiniz? Bir çıngırak! Ne hoş bir sözcük! Hanımefendi, bana 
sözcüklerin ne renk olduğunu söyleyebilir misiniz? Sözcükler 
de çıngıraklar gibi çatlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmiş 
miyim? Peh! Bir... Acaba delirmek üzere miyim? Zamanda ve 
mekânda delirmişim! Zaman ve Mekân... İşte böyle, baş 
harfleri büyük ve nalları havada! İyi de, "öteki"nin buraya 
geldiğini görmüyor musunuz? Size merdivendeki kadın olup 
olmadığınızı sorarsa hiç oralı olmayın. 


"Öteki"ni fiziksel olarak hissetmeyi tıpkı şu anki gibi bir 
gecede başarmıştı. Geceleyin eve dönerken birisi tarafından 
takip edildiğini hissetmişti. "Öteki" duraklamıştı - tıpkı şu 
anda yaptığı gibi. Sessizlik. Bu müthiş huzuru, insanı 
ümitsizliğe iten süküneti kimse bozamamıştı. İki-üç blok 
daha yürümesi gerekiyordu. Bardan eve dönerken hep bu 
yolu kullanırdı. Her gece, en ufak bir tedirginlik duymaksızın 
adeta otomatiğe bağlayarak bu yolu kat etmişti. Ama bu kez 
hemen ensesinde birinin kaskatı dikildiğine emindi. 
Heyecandan soluk soluğa kalmıştı. Soluklanmak için bir an 
durakladı ve başına hücum eden kanı zaptetmeye çalıştı. 


Kulağı -yere iğne düşse duyan hassas kulağı- her türlü işareti 
algılamak için dikkat kesilmişti. Uzaklarda bir saatin 
vurduğunu duydu, saat gecenin üçüydü. Saat yavaşça, 
beklete beklete, üç kez vurmuş, kulağında ümitle çınlayan 
vuruşların her biri adeta korkusunu uyandırmaya niyet etmiş 
bir zangocun elinden çıkmıştı. Korku duymuştum! Ben. 
Korkmuştum. Çeşit çeşit ölümle üç kez yüzleşmiş ve her 
seferinde sağ salim kurtulmuştum! Tepki vermeye 
başlamıştı. Acaba aşırı hassas kulaklarımın bir aldanması 
veya sinir sistemimin ahlaksızca bir oyunu olabilir miydi bu? 
Yürümeye devam etmek gerekiyordu. Şu iki bloku 
aşmalıyım. Beni aptal bir çocuk gibi olduğum yere çakan bu 
korkuyu yenmeliyim. 


Yavaş ama kararlı adımlarla yeniden yürümeye başladı. 
"Öteki" de yeniden hareketlendi. Onun kaldırımda attığı her 
adımı hissedebiliyordu. Mükemmel bir ahenk içinde, 
kendininkiyle aynı anda atılan adımlardı bunlar. Evet. 
Peşinde birisi vardı. Bu kez onun varlığını diğer seferlerden 
farklı bir biçimde hissediyordu. Artık onu duyuyor, sırtına 
dokunacak kadar yakınında olduğunu duyumsuyordu. 
Doğaüstü bir güç onu itekledi ve kimseciklerin olmadığı 
sokakta koşmaya zorladı. Kendine hâkim oldu. Uzun süre 
boyunca hareket etmeden, parmağını bile kımıldatmadan 
öylece durdu. Ne kadardır böyle durduğunu hatırlamıyordu 
ama bu anılar keşmekeşindeki bir şeyi daima 
hatırlayacağına emindi; topukları üstünde dönüp "öteki" ile 
yüz yüze geldiği an yüzüne bir kova soğuk su yemiş gibi 
afalladı. Gördüğü şeyi ölünceye dek unutamayacaktı! 


İp, boğazını sımsıkı kavradı, bir daha asla 
gevşemeyecekti. Omurgalarının parçalanarak birbirinden 
ayrılırken çıkardıkları o müthiş çatırtıyı duydu. Yandaki 
odada birisi saçma sapan şeyler söylüyordu; merdivendeki 
kadın hakkındaydı bu sözler. Derken boğuk bir ses ısrarla 
ismini tekrarlayarak onu çağırmaya başladı. Tanıdık, dostane 
bir sesti bu; "öteki"nin sesi aşağılarda, hummasının karanlık 


derinliklerinde kayboluyordu. İşte o zaman -tıpkı şimdi 
olduğu gibi- devrilmiş bir adam gibi, pes etmiş bir köpek gibi 
ölümün kenarlarına sımsıkı tutundu. 


1948 


ÖLÜMÜN ÖTEKİ KABU RGASI 


Bilmediği bir sebeple, aniden sıçrayarak uyandı. Yandaki 
odadan menekşe ve formaldehit karışımı keskin, baskın, 
şiddetli bir koku geliyor; bu koku sabah güneşiyle 
aydınlanmaya başlayan bahçeden gelen yeni açan 
çiçeklerin kokusuyla karışıyordu. Kendine gelmeye, uykusu 
esnasında kaybettiği aklını toparlamaya çalıştı. Şafak 
sökmüş olmalıydı, zira dışarıdan, bahçedeki meyve sebzenin 
arasında öten horozun sesi geliyordu ve açık pencereden 
gökyüzünün mavisi görünüyordu. Odanın loşluğunda 
gözlerini gezdirerek ani ve kaçınılmaz uyanışına bir 
açıklama getirmeye çalıştı. İçinde, uyurken odaya birinin 
girmiş olduğuna dair -neredeyse somut denebilecek 
kesinlikte- bir his vardı. Oysa yalnızdı ve odanın içeriden 
kapanmış olan kapısında herhangi bir zorlama izi yoktu. 
Pencereden giren esinti insanın içini canlılıkla dolduruyordu. 
Kendisini uykunun yüzeyine kadar çıkaran gerginliğe son 
vermek istercesine bir an hareketsiz kaldı, sonra gözlerini 
kapayıp sırtüstü yattı ve kaçan huzuruna yeniden 
kavuşmaya çabaladı. Kanı boynundaki damarlarda birikti ve 
göğsünde sıkışan kalbi belirgin ve çabuk bir biçimde atarak, 
bozuk bir araba motoru gibi gümbürdemeye başladı. Son 
birkaç dakikayı gözünde canlandırdı. Belki de tuhaf bir rüya 
görmüştü. Kâbus görmüş bile olabilirdi. Hayır. Gördüğü 
rüyadan sıçrayarak uyanması için herhangi bir sebep yoktu. 


Hareket halindeki bir trendeydi (hatırlamaya başladım) 
ve pencereden dışarıyı seyrediyordu (bu rüyayı sıklıkla 
görürdüm), cisimlerin hâkim olduğu manzara, dallarından 
ustura ve makas gibi berber eşyalarının sarktığı (şimdi 
saçımı kestirmem gerektiğini hatırladım) yapay ağaçlarla 


doluydu. Sıklıkla gördüğü bu rüya şimdiye dek hiç 
sıçrayarak uyanmasına sebep olmamıştı. Ağaçlardan birinin 
ardında erkek kardeşi, başka birinin ardındaysa önceki gün 
toprağa verilmiş olan ikizi vardı. İkizi elini kolunu sallayarak 
(bu ânı gerçek hayatta da yaşamıştım) treni durdurmasını 
işaret ediyordu. Mesajının işe yaramadığını fark edince 
vagonun ardından koşmaya başlamış ve en sonunda nefes 
nefese, ağzından köpükler saçarak yere yığılmıştı. Elbette 
saçma, mantıksız bir rüyaydı ama yine de huzuru kaçmış 
halde uyanmasına sebebiyet verecek bir tarafı yoktu. 
Gözlerini yeniden kapadı ve sıkılmış bir yumruk gibi 
damarlarından geçen kanın şakaklarında attığını hissetti. 
Tren kurak, kısır, bıkkınlık verici topraklara dalmıştı ki sol 
bacağında hissettiği bir sancı, dikkatini manzaradan 
ayırmasına sebep oldu. Ayağının orta parmağında (ayağımı 
vuran bu ayakkabıları kullanmaktan vazgeçmeliyim) bir 
şişlik olduğunu fark etti. Gayet doğal bir tavırla cebinden bir 
tornavida çıkarttı ve şişliği yarıp delerek başını çıkardı. 
Çıkardığı başı özenle küçük, mavi bir kutuya yerleştirdi 
(rüyalar renkli midir?) ve yağlı, sarı bir ipin ucunun açık 
yaradan dışarı fırladığını gördü. Zaten bunu bekliyormuş 
gibi hiç istifim bozmadan ipi dikkatle tutup yavaşça 
çekmeye başladı. İp kalın bir kordona dönüşse de rahatça, 
acı vermeden dışarı çıkıyordu. Bir saniye sonra başını 
kaldırdı ve vagonda kimsenin olmadığını ve erkek kardeşinin 
diğer bir kompartımanda, üstünde kadın elbiseleriyle bir 
aynanın önünde dikilmiş, elinde bir makasla sol gözünü 
çıkarmakta olduğunu gördü. 


Her ne kadar bu rüya midesini bulandırsa da kan 
dolaşımını neden etkilediğini anlayamıyordu, zira önceden 
gördüğü dehşetengiz kâbusların ardından dinginliğini 
korumasını bilmişti. Ellerinin buz kesmiş olduğunu hissetti. 
Menekşeyle karışık formaldehit kokusu hâlâ hissediliyordu; 
iyice keskinleşmiş, adeta saldırganlaşmıştı. o Gözlerini 
kapayıp nefesinin hızlanmasına engel olmaya çalıştı ve biraz 


önce bölünen rüyasına dönebilmek için aklına önemsiz 
şeyler getirmeye çabaladı. Örneğin, üç saat sonra cenaze 
levazımatçısına gidip ödemeyi tamamlaması gerektiğini 
düşündü. Odanın köşesinde, bir cırcır-böceği kanatlarını 
kaldırdı ve odayı, insanın içine işleyen, tiz sesiyle doldurdu. 
Adamın gerginliği yavaş ama kesin bir biçimde gevşedi ve 
bedenindeki kasların da gevşemesini sağladı; yumuşak ve 
kalın yatağına gömüldüğünü hissetti ve bedenine yayılan 
tatlı bezginlik hissi sayesinde yerçekimine karşı koyarak 
hafiflediğini, kendi maddi varlığının bilincinden uzaklaştığını 
duyumsadı. Onu tanımlayan, hayvanlar âleminde kati ve 
tartışılmaz bir noktaya yerleştiren, birçok sistemin 
bileşiminden oluşan akıl almaz yapısını hayatta tutan ve 
şekilleri belirgin organları sayesinde akıllı hayvanlar 
hiyerarşisinde yukarıda kalmasını sağlayan şey bu dünyevi, 
somut varlığıydı işte. Uysallaşan gözkapakları korneasının 
üstüne yavaşça düşüyor, kol ve bacakları yavaşça 
benliklerini şaşırarak bağımsızlıklarını kaybediyorlardı, 
bütün bedeni kocaman, tek bir organa dönüşmüştü adeta; 
ve adam daha derindeki, daha sağlam köklere, yani mutlak 
ve nihai bir uykunun ebedi köklerine erişebilmek için ölümlü 
köklerinden kopmuştu. Dışarıda, dünyanın öbür tarafında, 
cırcırböceğinin gürültüsünün duyularını ortadan 
kaldırıncaya dek devam ettiğini duydu. Duyuları artık içine 
dönmüşler, onu yeni ve daha az karmaşık bir zaman ve 
mekân algısına kavuşturmuşlar ve bu ıstırap verici, 
menekşeyle karışık keskin formaldehit kokuları ve böceklerle 
dolu maddi dünyanın varlığını bulanıklaştırmışlardı. 


Dinginliğin o çok arzuladığı ılıklığıyla sarmalanmış halde, 
günlük ve suni ölümünün kırılgan uçarılığını hissetti. Keyifli, 
kolay ve ideal bir dünyaya daldı, cebir denklemleri, sevgi 
dolu vedalar ve yerçekimi gücüyle kirlenmemiş, adeta bir 
çocuğun elinden çıkmış bir dünyaydı bu. 


Rüyalarla hakikatin arasında bulunan bu muhteşem 
düzlemde ne kadar süre kaldığına emin değildi, ama gırtlağı 


bir bıçakla kesilmiş gibi ansızın hafızası yerine geldi; yattığı 
yerde sıçradı ve ikiz kardeşinin, ölen kardeşinin, yatağın 
kenarında oturduğunu hissetti. 


Yine önceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuşçasına sıkılıp 
ağzına kadar yükselerek onu kalkmaya zorladı. Doğan 
günün ışıkları, ötmeye devam eden cırcırböceği, iyi 
düzenlenmemiş bir klavye gibi aksayan kalbi ve ciğerleriyle 
baş başa oluşu, adeta ayrı bir evren olan bahçeden yükselen 
taze esinti... gerçek dünyaya dönmesinde bütün bunların 
payı vardı, ama bu kez sıçrayışının sebebini 
kavrayabiliyordu. Huzurlu, sakin, düşüncelerden arınmış 
halde uyukladığı birkaç dakika ve (ancak şimdi hatırladım) 
gece boyunca, sebatla direnmesine rağmen hafızası 
gözünün önüne tek, sabit ve değişmez bir görüntü 
getirmişti. Evet. O neredeyse farkına bile varmadan "bu" 
düşünce giderek güçlenmiş, bedenini doldurup içini 
tamamen kaplamış, bir resmin fonuna dönüşerek öteki 
düşüncelerin arkasına kurulmuş, gündüzleri ve geceleri 
zihnini işgal eden dramın ana direği, omurgası olmuştu. İkiz 
kardeşinin cesedinin düşüncesi, hayatının her yanına 
işlemişti. Şimdi topraktan paketinin içinde bıraktıkları yerde 
uzanan, gözkapakları yağmurun etkisiyle titreşen ikizinden 
korkmaya başlamıştı. 


Darbenin bu kadar şiddetli olabileceği hiç aklına 
gelmemişti. Yeniden aralık pencereden içeri süzülmeye 
başlayan koku, kemiklerle dolu ıslak toprağın kokusuyla 
karışıyor, burnuysa yabani insanlara özgü müthiş bir hevesle 
kokuların bu neşeli buluşmasını içine çekiyordu. Onu sıska 
bir köpek gibi uluyarak yorganların altında kıvranır halde 
görmesinin, tümörün köklerinden sırtına yayılan sancıyı 
tırnaklarıyla parçalamaya çalışırken tuzla doluymuş gibi 
kupkuru gırtlağından çıkan son çığlığı duymasının üstünden 
saatler geçmişti. Çenesinin, can çekişen bedenine ölümün 
kendisi gibi hırsla, inatla yapışan hakikate isyan eden bir 
hayvanınki gibi kasılmasını unutamıyordu. İkizinin canından 


сап kopuyormuşçasına kıvrandığı son anlarına tanık 
olmuştu. Tırnaklarını duvarlara geçirmeye çalıştığı ve 
canının son damlası kanı çekilen parmaklarının arasından 
kayıp gittiği sırada, kangren, böğrüne tatminsiz bir kadın 
gibi çullanmıştı. Sonra onun çarpık bir biçimde, bitkinlikle ve 
ter içinde yatağa yığıldığını görmüştü. Köpük içindeki dişleri 
dünyaya son bir gülümseme göndermişti, insanın kanını 
donduran, dehşet verici bir gülümseme... ve ölüm, küllerden 
oluşan bir ırmak gibi kemiklerinin üstünden akmıştı. 


Sancısı kesilen karnındaki tümör işte o zaman aklıma 
geldi. Onun yuvarlak olduğunu gözümde canlandırdım 
(şimdi o da aynı hissi duyuyordu); dâhili bir güneş gibi 
şişkin, yapışkan ağlarını bağırsaklarının dibine kadar uzatan 
sarı bir örümcek gibiydi. (İç organlarının yaklaşan fiziksel bir 
tehlike karşısındaymış gibi gerildiğini hissetti.) Belki eskiden 
benim de onunki gibi bir tümörüm vardı. Küçük ama bir 
cenin gibi gittikçe büyüyen ve midemin duvarlarını döven 
bir yuvar olmalıydı bu. Herhalde uykusuz bir çocuk gibi 
huysuzca derinlere doğru hareketlenmeye, yer değiştirmeye 
başladığında, bağırsaklarımdan körlemesine geçtiğinde, 
(saplanan sancıya katlanabilmek için ellerini midesine 
götürdü), asla kavuşamayacağı rahmin kucaklayıcı 
sıcaklığını arayarak tedirgin ellerini gölgelere doğru 
uzattığında, masalsı bir hayvan gibi yüz ayağını birden 
kullanarak iri ve sarı bir göbek bağı ördüğünde onu 
hissedeceğim. Evet. Belki ben de, tıpkı ölen kardeşim gibi 
ben de iç organlarımın kökünde bir tümör taşıyorum. 
Bahçenin gönderdiği koku şimdi geri çekilerek yerini 
kuvvetli, keskin ve mide bulandırıcı bir kokuya bırakıyordu. 
Zaman şafağın kıyısında takılıp kalmıştı sanki. Önceki gece 
boyunca cesedin kaldığı yan odadan keskin bir formaldehit 
kokusu gelmeye devam ediyordu. Kesinlikle bahçenin 
kokusundan çok farklı bir kokuydu bu. Daha sancı veren, 
türlü çiçeklerin birbirine karışan kokusundan çok daha 
belirgin bir kokuydu. Bir kez koklandı mı daima cesetlerle 


ilişkilendirecek bir kokuydu. Morglarda kullanılan formik 
aldehitinki gibi soğuk ve coşkun bir kokuydu. Aklına 
laboratuvarı geldi. Saf alkolde muhafaza edilmiş iç organları, 
kuş leşlerini hatırladı. Formol basılmış bir tavşanın eti 
kaskatı kesilip kurur, o şirin yumuşaklığını kaybeden tavşan 
ebedileşir ve sonsuza dek böyle kalırdı. Formaldehit. 
Nereden çıkacak bu koku? Çürümeyi engellemenin tek yolu 
buydu. Biz insanların damarlarında formol aksaydı saf alkole 
batırılmış o anatomik heykellerden farksız olurduk. 


Dışarıdan gelen sese kulak verdi; gittikçe hızlanan 
yağmurun damlaları, aralık pencerenin camını tıklatıyordu. 
Taze, neşeli, yeni bir hava dalgası nem yüklü halde içeri 
girdi. Ellerinin üşümesi artarak damarlarındaki formolü 
hissetmesini sağladı; bahçenin nemi kemiklerine kadar 
işlemişti adeta. Nem. "Orası" çok nemliydi. Kış gecelerinde 
otların arasından aşağı akan yağmurun kardeşinin sırtında 
biriktiğini, akışkan bir çimento gibi bedeninde gezindiğini 
tiksintiyle gözünün önüne getirdi. Ölülerin, geri dönüşü 
olmayan, nihai bir ölüme kavuşmak için farklı bir dolaşım 
sistemine ihtiyaç duyduklarını düşündü. Şu anda yağmurun 
dinmesini, yaz mevsiminin diğer mevsimleri bastırarak 
sonsuza dek sürmesini arzuluyordu. Cama vuran damlaların 
ıslak tıkırtısından iğreniyordu. Mezarlıkların toprağının kuru, 
daima kuru kalmasını arzuluyordu, çünkü toprağın altında 
yatan adam, on beş gün sonra nem iliklerine kadar 
işlediğinde kendisinin aynısı, tıpatıp eşi olmayacaktı artık. 


Evet. İkizdiler, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar, kimse 
onları ilk bakışta ayırt edemezdi. Önceden, ikisi de ayrı 
hayatlar sürerken ikiz kardeşler gibi değil, basit ve ayrı 
yaşamları olan, farklı adamlardı onlar. Ruhsal açıdan hiçbir 
ortak noktaları yoktu. Oysa şimdi, hakikatin dehşeti 
omurgasız bir hayvan gibi sırtından yukarı tırmanırken 
içinde bir şeyler eridi, bir boşluk belirdi, sırtında bir uçurum 
açılmış veya aniden bedeni ortadan ikiye yarılmıştı sanki; bu 
hissi şekli şemail belli, fiziksel, mükemmel bir geometriye 


sahip bedeninde duyumsamıyordu; şu anda korkular içinde 
olan bedeninde değildi bu his; kendininkinin ötesinde, anne 
rahminin sıvı karanlığında yanında olmuş ve kadim bir 
soyağacının dallarına kendisiyle birlikte tırmanmış bir 
bedendi bu; dört büyük büyükbabasının ve onların eşleri 
olan dört büyük büyükannesinin kanındayken de 
yanındaydı; çok eskilerden, dünyanın başlangıcından 
geliyor, ağırlığında, gizemli varlığında evrenin bütün 
dengesini sırtlanıyordu. Belki de o İshak ve Rebeka'nın 
kanını taşıyordu, belki de topuğundan tutarak doğduğu 
kardeşi nesilden nesle, geceden geceye, öpücükten 
öpücüğe, aşktan aşka sıçramış, gece yolculuğu yaparcasına 
damarlardan ve erbezlerinden geçerek annesinin rahmine 
varmıştı. Artık denge bozulmuş, denklem çözülmüş olduğu 
için atalarının gizemli yolculuğu ona gayet gerçek ve sancılı 
görünüyordu. Kişisel ahenginde, gündelik ve biçimsel 
bölünmezliğinde bir şeylerin eksik olduğunun farkındaydı; 
Yakup topuk bağından ebediyen kurtulmuştu! 


Kardeşi hasta yattığı sırada böyle şeyler hissetmemişti, 
çünkü kardeşinin hummadan ve sancıdan eğrilip çarpılmış 
yüzü kendininkinden oldukça farklı bir hal almış, sakalı 
uzamıştı. Ama hareketsizleşip ölümün kollarına düşünce 
cesede çekidüzen versin, diye bir berber çağrılmıştı. 
Tertemiz iş aletini yanında getiren beyaz önlüklü adam içeri 
girdiğinde o da duvara dayanmış halde odadaydı. Berber bir 
orkestra şefi gibi mahir el hareketleriyle ölünün sakalını 
köpükle kaplamış (ağzı köpükler içinde. Ölmeden önce onu 
böyle görmüştüm) ve yavaşça, müthiş bir sırrı açığa çıkaran 
birisi gibi, onu tıraş etmeye başlamıştı. "Bu" korkunç fikir 
işte o zaman aklına düşmüştü. Ustura hareket edip de ikiz 
kardeşinin soluk ve dünyevi çehresi ortaya çıktıkça adam bu 
cesedin kendisinden çok farklı olmadığını, kendisiyle aynı 
kaynaktan doğduğunu, kendisinin bir tekrarı olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. Aynadaki görüntüsünün ebeveynleri 
tarafından çekilip çıkarıldığını ve gördüğü şeyin ayna 


karşısında tıraş olan kendi yüzü olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Her hareketine karşılık veren bu görüntü artık 
bağımsızlığını ilan etmişti. Daha önce de defalarca, her 
sabah tıraş olurken bu yüzü görmüştü. Yine de kendi 
görüntüsünün sakalını tıraş ederek fiziksel varlığını kenara 
koyan adamı izlemek çarpıcı bir tecrübeydi. O anda bir 
camın karşısına geçse görüntüsünün camdan 
yansımayacağına, fizik bilimi buna açıklama getiremese de, 
adı gibi emindi. Bir ikizi olduğunun bilincine varmak böyle 
bir şeydi işte! İkizi bir cesetti! Çaresizce tepki göstermeye 
çalışarak duvarın sert yüzeyine dokundu ve dokunuşu içini 
güvenle doldurdu. Berber işini bitirdi ve makasın ucuyla 
cesedin gözkapaklarını kapadı. Gece titreşerek odanın 
üstüne çöktü, dünyayla bağını koparmış olan ceset, 
dermansız yalnızlığıyla kalmıştı. Artık iki kardeş de birbirinin 
aynıydı. Birbirine, insanı ürpertecek kadar çok benzeyen, 
tıpatıp aynı iki kardeş. 


Birbirine derinden bağlı bu iki ruha kafa yorduğu sırada 
olağanüstü, beklenmedik bir şeyin gerçekleşeceği içine 
doğdu. İki bedenin mekânsal ayrılığının hemen hiç belli 
olmadığını, ikisinin de tek bir bütünleşik ruhu paylaştığını 
düşündü. Belki de ölünün organları çürümeye başlayınca 
kendisinin canlı bedeni de içten içe çürümeye başlayacaktı. 


Yağmurun cama daha da şiddetli vurmaya başladığını ve 
cırcırböceğinin gürültüsünün aniden kesildiğini duydu. Elleri 
iyice üşümüş, ölülere mahsus bir biçimde buz kesmişti. 
Keskin formaldehit kokusu aklına, çürüyen ikiz kardeşinin ta 
yattığı buz gibi çukurdan kendisiyle iletişim kuruyor 
olabileceğini getirdi. Bu düpedüz saçmalık! Belki de olay 
tam tersi işliyordur; yetki, hayatta kalan, canlı olan, canlı 
hücrelere sahip olanın elindedir! Belki de -bu plana göre- 
çürümeden korunmak için yaşam ile ölüm arasında bir 
denge kuracaklar ve ne ona ne de kardeşine zarar 
gelecektir. Ama bundan nasıl emin olunabilir? Çürüme, 
morarmış kollarıyla canlılar dünyasını işgal ederken gömülü 


kardeşinin çürümeden kalabilmesi ancak bu şekilde 
mümkün olmaz mı? 


Son varsayımının daha olası olduğuna kanaat getirdi ve 
pes ederek vaktinin dolmasını beklemeye koyuldu. Eti 
yağlanıp yumuşamıştı ve bütün bedeninin morumsu bir 
maddeyle kaplandığını hissetti. Kendi vücut kokusunu içine 
çekmek istedi ama yalnızca yandaki odadan gelen soğuk ve 
benzersiz formol kokusunu alarak ürperdi. Artık hiçbir şey 
onu kaygılandırmıyordu. Cırcırböceği yine köşesinde ötmeye 
koyuldu ve odanın tavanının tam ortasında beliren iri bir su 
damlası yere damladı. Adam, damlanın sesini duyunca hiç 
şaşırmadı, çünkü odanın tavanındaki ahşabın eskimiş 
olduğunu biliyordu, yine de bu damlayı oluşturan suyun 
taze, hoş ve dostane olduğunu, göklerdeki daha güzel, daha 
geniş ve aşk, sindirim sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla 
dolu olmayan bir yerden geldiğini hayal etti. Belki de bu 
damla, odayı bir saat veya bin yıl içinde ağzına kadar 
dolduracaktı, böylece bu ölümlü zırh eriyecek, belki de - 
neden olmasın?-bu boş beden birkaç saniye içinde yoğun bir 
albümin ve serum karışımına dönüşecekti. Artık her şey 
aynıydı. Kendisiyle mezarı arasında yalnızca kendi ölümü 
vardı. Teslimiyet içinde iri, ağır, mükemmel damlaya kulak 
verdi; damla başka bir dünyaya doğru düşüyordu - akıllı 
hayvanların yanlışlar ve saçmalıklarla dolu dünyasına. 
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AYNAYLA SOHBET 


Önceki hikâyedeki adam, geceleyin yakasına yapışan 
kaygıları ve huzursuzluğu unutup saatler boyunca mışıl mışıl 
uyuduktan sonra, gün çoktan ağarmışken ve şehrin 
gürültüsü, aralık pencereden içeri dolup odayı tamamen 
işgal ederken uyandı. Ruhunda başka türlü şeylere yer 
kalmadığından, içini kaplayan büyük ölüm kaygısını, mutlak 
korkusunu, kardeşinin dilinin altındaki Kil parçasını 
düşünmek üzereydi. Ama bahçeyi aydınlatan neşeli güneş 
Işığı sayesinde dikkati daha alelade, daha dünyevi ve haliyle 
müthiş iç dünyasından daha az hakiki olan diğer yaşamına 
kaydı. Sıradan insan, gündelik hayvan yaşamı aklına -sinir 
sistemi ve hassas karaciğerinin yanı sıra- bir burjuva gibi 
uyumasının ne kadar imkânsız olduğunu getirdi. İşyerindeki 
bilmece gibi çözülmesi zor muhasebe işlemlerini, tekerleme 
gibi karmaşık rakamları düşündü ve bunda elbette burjuva 
matematiğine özgü bir şeyler vardı. 


Saat sekizi on iki geçiyor. Kesinlikle geç kalacağım. 
Parmak uçlarını çenesinden başlayıp yanağına kadar 
gezdirdi. Anten gibi çalışan parmakları, pürüzlü cildinin yeni 
çıkmakta olan sert kıllarla kaplı olduğunu algıladı. Sonra 
avucunu hafifçe açtı ve dikkatle, tümörün yerini bilen bir 
cerrah gibi özenle yüzünü yokladı ve yumuşak yüzeyin 
altındaki, gerçekliğiyle kimi zaman ıstırabını dindirmiş olan 
katı maddeyi hissetti. Bedenindeki dermansız koşullar, 
parmak uçlarının hemen altında -ve derisinin iyice gerilip 
kemiğinin kemiğine değdiği noktada- çeşitli düğümler, 
dokulardan ve minicik dünyalardan oluşan tıkış tıkış bir 
evren yaratmıştı, onu bunlar ayakta tutuyor, etten zırhını 


doğal halinden daha az dayanıklı kılıyor, kemiklerini nihai 
konumlarına getiriyordu. 


Evet. Başı yumuşak yastığına gömülü, bedeni iç 
organlarının dinlenmesini sağlayacak şekilde uzanmıştı, 
böyle yatay haldeyken yaşamın tadını daha çok çıkarıyor, 
kendi prensiplerine daha kolay bağlı kalabiliyordu. Azıcık 
güç sarf ederek gözkapaklarını kapadığında kendisini 
bekleyen külfetli ve yorucu işlerin sorunsuzca, ne zaman ne 
de mekân açısından ödün vererek çözülmeye başlayacağını 
biliyordu; işlerini tamamladığında, bedenini oluşturan 
kimyasal maceranın azıcık bile sekteye uğramasına gerek 
kalmayacaktı. Tam tersi, gözkapakları böyle kapalıyken 
hayat enerjisinden müthiş tasarruf ediyor, organizmasının 
gereksiz harcamalar yapmasını tamamen engelliyordu. 
Rüyalar denizine dalmış haldeki bedeni, tıpkı gerçek 
dünyasındaki varlıklar gibi hareket edebilecek, 
yaşayabilecek, evrim geçirebilecekti. Daha özel ihtiyaçları 
içinse yaşam gereksinimi fiziksel bütünlüğüne zarar 
gelmeden tatmin edebilecek şekilde -daha fazla olmasa da- 
benzer yoğunlukta duygular tadabilecekti. Böylelikle gerçek 
dünyadakinden farksız olmalarına rağmen canlılar ve 
cisimlerle birlikte yaşamak çok daha kolay hale gelecekti. 
Tıraş olmak, otobüse binmek, işyerinde denklemler çözmek 
gibi işler, rüyasında basit ve kolay hale gelecek ve 
nihayetinde içinde aynı tatmini duymasını sağlayacaktı. 


Evet. En iyisi bunu böyle yapay şekilde yapmaktı, 
önceden de hep böyle yapmıştı zaten; aynanın aydınlık 
odada hangi tarafta kaldığını bulacaktı. Ancak ağır ve kaba 
bir makinenin gürültüsü başlamakta olan rüyasını ansızın 
bölüverdi. Normal dünyaya dönünce sorunun vahameti de 
ağırlaşıyordu. Yine de, bitkinliğine ilham veren tuhaf teorisi 
onu başka bir algı noktasına itmişti ve ağzının istemsiz bir 
biçimde iki yana gerilerek gülümsediğini ta omzunda 
hissetti. Keyfi kaçmıştı. (Derinlerdeyse gülümsemeye devam 
ediyordu). Yirmi dakika sonra defterlerimin başında 


olabilmek için tıraş olmam lazım. Banyo sekiz çabuk yapınca 
beş kahvaltı yedi. Sosisler bayatlamış bozulmuş Mabel'in 
bakkal dükkânı salamlar sosisler vidalar ilaçlar içkiler burası 
tıpkı bir şey kutusu gibi ama şimdi sözcüğü unuttum. Salı 
günleri otobüs yedi dakika gecikir. Pendora. Hayır, Peldora. 
Böyle değildi. Toplamda yarım saat. Vakit yok. Sözcüğü 
unuttum, her şeyin içinde olduğu bir kutu işte. Pedora. Pe ile 
başlıyor. 


Sabahlığını giyinip lavabonun karşısına geçti, saçı başı 
birbirine karışmıştı ve tıraşsızdı, uyku akan gözlerini aynaya 
çevirdi ve bıkkınlıkla kendisine baktı. Karşısında ölü 
kardeşinin yeni kalkmış halini görünce hafifçe sıçrayıp 
ürperdi. Bitkin suratı, bir türlü uyanamayan bakışları 
kardeşininkinin aynıydı. 


Yeniden kımıldadı ve aynaya hoş bir gülümseme 
göstermesini sağlamaya yetecek kadar ışık gitti, fakat ışığın 
geldiği gibi geri çekilmesiyle birlikte ihanete uğradı ve - 
niyetinin tersine- iğrenç bir biçimde sırıttı. Su. Sıcak su gürül 
gürül akıyor ve adamla cam arasında beyaz ve yoğun bir 
buhar yükseliyordu. Böylece -bu anlık kesintiden faydalanıp 
hızlı davranarak- kendi vaktini, aynanın sırrındaki cıvanın 
vaktiyle kavuşturmayı başardı. 


Usturanın keskin tarafını deri kemere sürttü ve çıkan ses 
-içine kadar işleyip- kulaklarını adeta buz gibi metal 
parçalarıyla doldurdu; buharın yarattığı -gitgide yoğunluğu 
azalan- sisin arasından yeniden öteki suratı gördü, fiziksel 
rahatsızlıklar ve geometrinin yeni bir hacim vermeye, 
sağlam bir ışık göndermeye çalıştığı matematik kuralları 
yüzünden çarpılmıştı. Surat yine karşısındaydı, 
kendininkiyle bir olan nabzı atmaktaydı, çarpık biçimde 
sırıtıyordu, buğusu geçmiş olan diğer nemli aynadan 
kendisine bakan bu gülümseme hem samimi hem dalavereci 
bir ciddiyete sahipti. 


Gülümsedi. (Gülümsedi.) Dil çıkardı-kendi kendine. (Dil 
çıkardı-gerçek haline.) Aynadakinin dili, sarı bir tabakayla 
kaplıydı, "Miden bu aralar rahatsız," diye teşhis koydu 
(konuşmadan gülümseyerek) sırıtarak. Yeniden gülümsedi. 
(Yeniden gülümsedi.) Ama bu kez yansımadaki 
gülümsemede aptal, yapay ve sahte bir hava sezdi. Sağ (sol) 
eliyle saçını düzeltti (saçını düzeltti) ve hemen çekingen 
bakışına karşılık verdi (ve gözden kayboldu) . Aptal bir 
çocuk gibi aynanın karşısına geçip ağzını yüzünü oynatmak 
tuhafına gitmişti. Yine de herkesin ayna karşısında benzer 
hareketlerde bulunduğunu düşündü ve kızgınlığı daha da 
arttı, çünkü herkes aptalsa kendisi de onlardan aşağı 
kalmıyordu. Sekiz on yedi. 


Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerektiğini 
farkındaydı. Bir süredir kendisi için düzenlediği günlük 
cenazelerin çıkış noktası bu ajanstı. 


Sabun ve fırçayla temas etmenin getirdiği rahatlık 
kaygılarını bir an için unutmasını sağlamıştı. Sabun köpüğü 
yüzünde, damarlarının oluşturduğu ağın üstünde geziniyor 
ve yaşamsal makinesinin işleyişini kolaylaştırıyordu. Böyle 
normale dönmüş haldeyken sabunlaşmış beyninde Mabel'in 
bakkalını karşılaştırmak istediği sözcüğü daha rahat 
bulabileceğini düşündü. Peldora. Mabel"in çömlekçisi. 
Paldora. Şarküterisi veya ilaç deposu. Veya hepsi tek 
seferde: Pendora. 


Sabun yeterince köpürmüştü. Yine de fırçayı adeta 
tutkuyla sürtmeye devam etti. Köpükleri izlemenin onu 
çocuk gibi sevindirdiği belliydi, bu ağır ve katı sevinç ucuz 
bir şarap gibi kalbine işliyordu. Heceyi biraz daha kurcalayıp 
sıkıştırırsa sözcük olgunluğa ulaşıp patlayacak, zayıf 
hafızasının karanlık ve kirli sularında yüzeye çıkacaktı. Ama 
bu kez, tıpkı öncekilerde olduğu gibi, aynı sistem tarafından 
etkisiz hale getirilip dağıtılmış parçacıklar, bir araya gelerek 


bütünü oluşturamadılar ve adam sözcükten temelli 
vazgeçme noktasına geldi: Pendora! 


Zaten bu işe yaramaz arayıştan vazgeçmesinin vakti 
gelmişti de geçiyordu, zira (ikisi de bakışlarını kaldırdı ve 
göz göze geldiler) ikiz kardeşi rahat ve kararlı hareketlerle 
sol elindeki (adam da sağ eliyle onu taklit etti) sabunlu 
fırçayla çenesini beyaz köpükle kaplamaya başlamış, çok 
geçmeden gerekli bölge tamamen köpük içinde kalmıştı. 
Bakışlarını başka tarafa çevirdi ve saatin kollarının duruşu 
onu yeni bir ıstırap teoreminin çözümünü aramaya itti: sekiz 
on sekiz. Yeterince hızlı davranmıyordu. Dolayısıyla 
hazırlığını vaktinde bitirmeye karar verdi ve kemik saplı 
usturasını serçeparmağının yardımıyla kontrol ederek tıraş 
olmaya koyuldu. 


İşini üç dakika içinde bitireceğini hesapladıktan sonra 
sağ (sol) kolunu sağ (sol) kulağının hizasına kadar kaldırdı 
ve aynadaki yansımasının hareketlerinin tıraş olmayı müthiş 
zorlaştırdığını aklından geçirdi. Her hareketi tekrarlamak için 
ışığın neredeyse aynı anda gerçekleşen gidiş ve dönüşünün 
hızını belirleyip ona göre bir sürü hesap yapması 
gerekiyordu. Ancak aynadaki sanatçı, onun belirlediği hızın 
kareköküne eşit bir hızda karşılık vererek matematikçiyi alt 
etti, ve sanatçının düşünceleri ışığın vuruş açısına göre yeşil, 
mavi ve beyaz ışıltılar saçan usturaya kaydı. Hızla - 
matematikçi ve sanatçı artık rahattı- usturayı sağ (Sol) 
yanağına indirip dudağının kenarına kadar kaydırdı, sonra 
da yansımadaki çevresi köpük kaplı sol yanağın tertemiz 
göründüğünü görüp tatmin oldu. 


Henüz usturayı silkeleyip temizlemeye bile fırsat 
bulamamışken mutfakta pişen ve yahninin ağır ve yağlı 
kokusunu taşıyan bir buhar bulutu banyoya doldu. Dilinin 
altındaki titreşimi hissetti, yağlı etin insanı dinçleştiren 
lezzetini aklına getirince ağzı hemencecik sulanıvermişti. 
Böbrek yahnisi. Mabel'in sabıkalı dükkânında nihayet bir 


şeyler değişmişti. Pendora. Bu da değildi. Salçayla pişen 
sakatatın çıkardığı ses, aslında önceki gece duymuş olduğu, 
pencereyi çekiç gibi döven yağmurun sesiyle birlikte 
kulağında çınladı. Dolayısıyla galoşlarını ve yağmurluğunu 
giyinmeyi unutmamalıydı. Salçalı böbrek. Şüphe yoktu. 


Bütün duyuları arasında itimatsızlığı en çok hak edeni 
koku duyuşuydu. Ama beş duyusuna ve hayalini kurduğu 
Ziyafet hipofiz bezinin iyimserliğinden öte olmamasına 
rağmen, o sırada işini bir an önce bitirmek, beş duyusundan 
daha acildi. Kesin ve hafif hareketlerle (matematikçi ve 
sanatçı birbirlerine dişlerini gösterdiler) usturayı önden 
(arkadan) arkaya (öne) ve yüzünün sol (sağ) köşesine doğru 
gezdirdi. Bu esnada sol (sağ) eliyle de cildini gerip 
düzleştiriyor, böylece usturanın kolay kaymasını sağlıyordu. 
Usturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yukarıdan 
(yukarıdan) aşağıya gezdirerek aynı anda (ikisi de soluk 
soluğa) tıraşlarını bitirdiler. 


Ama adam son anda, sağ eliyle sol yanağında son 
düzeltmeleri yaparken aynada kendi dirseğini fark etti. 
Dirseği gözüne iri, tuhaf, yabancı görünmüştü, üstüne üstlük 
şaşkınlıkla fark etti ki aynı şekilde iri ve yabancı gözler 
devrile devrile çelik usturaya odaklanmaya çalışıyordu. Birisi 
kardeşimi boğazlamaya çalışıyor. Kuvvetli bir kol. Kan! Acele 
edince hep aynı şey oluyor işte. 


Aynada gördüğü kanamayı kendi yüzünde bulmaya 
çalıştı ama parmağına kan bulaşmadı ve herhangi bir kesik 
hissetmedi. Şaşkına dönmüştü. Cildinde kesik yoktu ama 
orada, aynada, öteki adamın kesiği hafifçe kanamaktaydı. Ve 
önceki huzursuzluğunun tekrarlanmasından dolayı duyduğu 
öfke içinde uyanarak gerçeğe dönüştü. 


Şimdi, aynanın karşısında, yine aynı hissi duymaya, bir 
ikizi olduğunun bilincine varmaya başladı. Oysa çenesi 
(yuvarlak; aynı surat) karşısında duruyordu işte. 
Gamzesindeki kılları usturanın ucuyla kesmesi gerekiyordu. 


Telaş bulutunun ardında, yansımasının yüzünde 
kaçamak bir gülümseme gördüğünü sandı. Büyük bir hızla 
tıraş olduğu hesaba katılırsa (ve matematikçi dizginleri 
tamamen eline aldı) ışık hızının aradaki mesafeyi bütün 
hareketleri gösterecek şekilde kat edememesi mümkün 
müydü? Acaba kendini zorlarsa yansımasından hızlı 
davranıp tıraş olmayı ondan bir hareket daha önce bitirebilir 
miydi? Ya da (ve sanatçı kısa bir mücadele sonunda 
matematikçiyi saf dışı bırakmayı başardı) yansıma canlanıp - 
günleri rahat geçsin diye- dışarıdaki öznesinden daha yavaş 
bitirmeye karar vermiş olabilir miydi? 


Yüzünde bariz bir kaygıyla sıcak su musluğunu açtı ve 
lık, yoğun buharın yükseldiğini hissetti. Yüzüne su 
çarparken midesinin gurultusu kulaklarına kadar geliyordu. 
Yeni yıkanmış havlusunun hoş sertliğini cildinde hissedince 
temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir oh çekti. 
Pandora! Sözcük bu işte: Pandora. 


Şaşkınlıkla elindeki havluya baktı ve gözlerini kapadı, 
kafası karışmıştı, bu esnada aynada, kendininkinin eşi bir 
surat, yüzünde çaprazlamasına kırmızı bir çizikle iri gözlerini 
açmış, bön bön onu izliyordu. 


Gözlerini açtı ve gülümsedi (gülümsedi). Artık hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Mabelin bakkal dükkânı Pandora'nın 
kutusundan farksız! 


Salçalı böbreğin sıcak kokusu öncekinden de daha 
davetkâr bir biçimde burnunu gıdıkladı. Ruhundaysa koca 
bir köpeğin kuyruk sallamaya başladığını memnuniyetle 
duyumsadı. 
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ÜÇUYURGEZERİN ÇİLESİ 


Kadın artık oradaydı, evin bir köşesinde yalnız başınaydı. 
Birisi bize, onun eşyalarını -yeni kesilmiş odun kokulu 
elbisesini, çamurda yürümek için kullandığı hafif 
ayakkabılarını- buraya getirmeden önce, onun o yavaş, tatlı 
zevklerden yoksun, gizli gizli sıkıştırıldığı, kireç ve 
çakıltaşından mürekkep bu katı yalnızlıktan başka çekici 
yanı olmayan yaşama alışamayacağını söylemişti. Birisi bize, 
onun da bir çocukluğu olduğunu söylemişti -ve bunu 
hatırlamamız için uzun zaman geçmesi gerekmişti. Belki de 
o sırada buna inanmamıştık. Ama şimdi, onu gözlerinde 
korku dolu bir ifadeyle, parmağı dudaklarında, bir köşede 
oturur halde görünce, belki de bir o çocukluğu 
olduğunu/yağmurun serin dokunuşunu hayatında en az bir 
kez hissettiğini, beklenmedik bir gölgeyi andıran bedenini 
daima profilden görülecek şekilde tuttuğunu kabul 
etmeliydik. 


Onun devasa iç dünyasına rağmen tamamen insan 
olduğunu kavradığımız o akşamda bütün bunlara -ve 
fazlasına- inanmıştık. Aniden, içinde bir cam kırılmışçasına 
ıstırap dolu çığlıklar atmaya başladığında fark etmiştik 
bunu; her birimize ismimizle seslenmiş, gözyaşları içinde 
daha ne kadar yanında oturacağımızı sormuştu; bizlerse 
şamatamız cam kırıklarını bir araya getirebilirmiş gibi şarkı 
söyleyip alkış tutmaya koyulmuştuk. Onun bir zamanlar bir 
çocuk olduğuna ancak o zaman inanabilmiştik. Kendini 
toparlayıp öne eğilerek yüzünü önlüğünün eteğiyle 
örtmeden, burnunu silmeden, gözünde yaşlarla bize, "Bir 
daha rüya görmeyeceğim," dediğinde çığlıkları, uyanan 


ağaçlardan ve derin nehirlerden kopup gelen bir vahiy 
gibiydi adeta. 


Üçümüz birden konuşmadan, aynı düşüncelere sahip 
olduğumuza inanarak avluya çıktık. Belki de evin ışıklarını 
yakmanın pek de iyi olmayacağını düşünüyorduk. Kadın - 
belki de- yalnız kalmayı arzuluyordu, karanlık köşesinde 
oturmuş, hayvanlığa geçişinden sonra baki kalacak olan son 
örgüsünü örüyor olmalıydı. 


Dışarıda, avluda, böceklerin oluşturduğu yoğun sisin 
içinde oturup onu düşünmeye koyulduk. Bunu daha önce de 
defalarca yapmıştık. Hayatlarımızın her gününde yaptığımız 
şeyi bir kez daha yaptığımız söylenebilirdi. Yine de, o gece 
farklıydı; kadın bir daha rüya görmeyeceğini söylemişti ve 
biz, onu tanıdığımız kadarıyla kâbusunun gerçeğe 
dönüştüğüne emin olmuştuk. Bir üçgen oluşturacak şekilde 
oturup onun soyut, aciz bir biçimde ortamızda olduğunu, 
toza dönüşmesinin ritmini titizlikle ölçen sayısız saatlere 
kulak verdiğini gözümüzün önüne getirdik. "En azından ona 
ölmesini dileyecek kadar değer verdik," diye düşündük hep 
birlikte. Ama onu böyle istiyorduk; çirkin ve soğuk, gizli 
zaaflarımıza sefilce katkı sağlayarak... 


Uzun zamandır, çok eskilerden beri yetişkindik. O ise, 
her şeye rağmen, evin yaşça en büyüğüydü. O gece orada 
olabilir, yanımızda oturabilir, etrafı sağlıklı evlatlarıyla çevrili 
olarak yıldızların parıltılı nabzını hissedebilirdi. Varlıklı bir 
burjuvanın karısı veya bir adamın metresi olsaydı, evin saygı 
uyandıran hanımı olacaktı. Ama belki de bağımlılıkları veya 
erdemleri profilden bakınca görülmediği için düz bir çizgi 
gibi uzanan tek bir boyutta yaşamaya alışmıştı. Bunu yıllar 
öncesinden biliyorduk. Bir sabah uyanıp da onu, avluda 
ağzını yere yapıştırmış, toprağı sarsılmaz bir şevkle ısırırken 
gördüğümüzde pek şaşırmamıştık. Birisi bize onun ölü 
olduğunu söylemişti; ikinci katın penceresinden avlunun 
katı zeminine kafa üstü düşmüş ve çarpılıp kaskatı kesilmiş 


halde oracıkta kalakalmıştı. Ancak sonraları onu sağlam 
tutan şeyin mesafelerden duyduğu korku, boşluğun 
karşısında duyduğu doğal dehşet olduğunu anlamıştık. Onu 
omuzlarından tutup kaldırmıştık. Bedeni zannettiğimiz 
kadar katı değildi. Tam tersi, iç organları gevşeyip 
yerlerinden kurtulmuş gibiydi, henüz katılaşmaya 
başlamamış ılık bir ölünün bedenini andırıyordu. 


Onu yüzü güneşe bakacak şekilde, aynaya bakıyormuş 
gibi oturttuğumuzda gözleri açık, ağzıysa mezar toprağıyla 
kirlenmişti. Kollarımızın arasından, dalgın ve cinsellikten 
uzak bir ifadeyle bizlere baktığında ne kadar dalgın 
olduğunu anlamıştık. Sonra gülümseyip gözlerini yeniden 
bizlere çevirmiş, uyanık halde evde dolaştığı gecelerdeki 
gibi soğuk ve sessiz bir biçimde gülümsemeye devam 
etmişti. Avluya kadar nasıl geldiğini bilmediğini söylemişti. 
Sıcaktan bunaldığını, bir cırcırböceğinin kulakları sağır eden 
gürültüsünü duyduğunu ve -kendi deyimiyle- odasının 
duvarının yıkılacağını sandığını ve yanağı beton zemine 
yapışık halde aklından pazar ayini dualarını geçirdiğini 
söylemişti. 


Oysa biz onun hiçbir duayı hatırlamadığını biliyorduk; 
tıpkı bize uyuduğunu söylediğinde zaman algısını 
kaybettiğini bildiğimiz gibi. Cırcırböceğinin dışarıdan 
ittirdiği duvara için için destek oluyordu, birisi omuzlarını 
kavrayıp duvarı araladığında ve onu güneşle karşı karşıya 
getirdiğinde derin uyku halinde olduğunu biliyorduk. 


O gece avluda otururken onun bir daha rüya 
görmeyeceğini biliyorduk. İçimizi acıtan şey belki de onun 
donuk ciddiyeti ve karanlık köşelere sıkışarak yaşama 
konusundaki ısrarıydı. İçimizi acıtıyordu bu, tıpkı onu yine 
şimdi bulunduğu köşede oturur halde gördüğümüz o gün 
olduğu gibi; ve onun evin içinde bir daha gezinmeyeceğini 
söylediğini duyduk. Başta ona inanamadık. Aylar boyunca 
onun başı dik, omuzları çökük halde, durmadan ve yılmadan 


günün her saatinde odadan odaya dolaştığını görmüştük. 
Geceleri karanlıklarda gezinirken bedeninin çıkardığı yoğun 
gürültüyü dinlemiş ve yatağımızda uyanık halde onun 
temkinli ayak seslerine kulak vermiş, sesleri takip ederek 
evin içinde adeta onunla birlikte gezinmiştik. Bir keresinde 
bize cırcırböceğini aynanın sırında gördüğünü, böceğin katı 
saydamlığa batmış olduğunu ve ona ulaşmak için camın 
yüzeyini aştığını söylemişti. Bize asıl ne anlatmaya 
çalıştığını biliyorduk, ama havuzdan yeni çıkmış gibi 
vücuduna yapışan ıslak elbisesinin de farkındaydık. Bize 
olan biteni anlatmasına fırsat vermeden evdeki böcekleri 
temizlemeye karar verdik: Onun tutkuyla bağlandığı 
cisimleri yok edecektik. 


Duvarları temizlettik, avludaki çalıları kestirdik, gecenin 
sessizliğini kaplayan çöp kalıntılarını süpürdük adeta. Ama 
onun gezindiğini, cırcırböceklerinden bahsettiğini bir daha 
duymadık, ta ki son yemeğinden sonra üstümüze diktiği 
gözlerini bizden ayırmadan beton zemine oturduğu ve 
"Buraya oturacak ve burada kalacağım," dediği âna kadar; 
bunu duyunca ürpermiştik, çünkü neredeyse büsbütün 
ölümü andıran bir varlığa benzemeye başladığını 
görebiliyorduk. 


Bunun üstünden uzun zaman geçmişti ve biz bile onu 
orada oturur halde, örgüsünü örerken görmeye alışmıştık, 
sanki yalnızlığının içinde erimiş ve onu görmemize rağmen, 
doğuştan gelen var olma özelliğini kaybetmişti. Dolayısıyla 
artık rüya görmeyeceğini biliyorduk; zira bunu bize bir daha 
asla gezinmeyeceğini söylediği zamanki kendinden emin 
kararlılığıyla söylemişti. Çok geçmeden bize, "Bir daha 
görmeyeceğim/' ya da, "Bir daha duymayacağım," 
diyeceğine emin gibiydik. Ayrıca yaşamsal fonksiyonlarını 
birer birer bertaraf etmesinin gayet insancıl bir olay 
olduğunu ve duyularının sırasıyla ortadan kalkacağını 
biliyorduk; bu durum biz onu, hayatında ilk kez uykuya 
dalmış gibi duvara yaslanmış halde buluncaya dek sürüp 


gidecekti. Belki bunun gerçekleşmesine daha çok vakit 
vardı, ama üçümüz o gece avluda otururken, en azından 
evde bir çocuk doğduğu sanrısına kapılabilmek uğruna, 
onun yeniden doğduğuna inanabilmek için, onun kırık camı 
andıran tiz ve ani ağlamasını duymayı arzulamıştık. 


1949 


NATANAEL'İN ZİYARETİ 


Dört rüzgâr, sokağın köşesinde bir araya geliyordu. 
Buluşmanın tam ortasında, adamın gri kravatı bir an için 
doğu yönünde dalgalandı ve çok geçmeden (başka bir 
rüzgarın etkisiyle) yön değiştirdi; bir süre zıt yönlere 
uçuştuktan sonra dört rüzgârın oluşturduğu dengeye 
kapılarak hareketsizleşti. Natanael küçük bir dokunuşla 
düzelttiği kravat düğümünün bir an için kendine ait bir canı 
olabileceğini aklından geçirdi. Belki de verdiği kararda 
bunun etkisi vardı. Belki de kravatın bağımsız, kendi 
iradesine sahip bir varlık gibi boynunda kımıldandığını 
hissettiğinde, kravatın bile kendisinin birkaç dakika önce 
almaya korktuğu bir riski almaktan çekinmediğini düşündü. 
Bakışlarını aşağı çevirip parlaklığını kaybetmiş 
ayakkabılarına baktı. "Belki de riske girmememin sebebi 
buydu," diye tahminde bulundu. Zira ayakkabıları pekiyi 
durumda değildi. 


Yürüyerek sokağın ortasındaki ayakkabı boyacısının 
yanına gitti. Boyacı delikanlı, ayakkabıları cilalamaya 
başlamadan önce popüler bir şarkıyı ıslıkla çalarak boya 
aletlerini düzenlerken adam bir sigara yaktı. Adam aşağı 
bakınca boyacının kırmızı boya kavanozunu gördü. 
Delikanlının titizlikle bacağına bağlamış olduğu parlatma 
bezlerini gördü. Fırçalarını gördü; bir tanesi kırmızı boyayla 
kaplıydı. Siyah boya için öteki fırçayı kullanıyor olmalıydı. 
Delikanlı yarım portakalın kesik yüzünü sol ayakkabının 
ucuna sürmeye başlayınca Natanael meyvenin serinletici 
ekşiliğini ayak parmaklarında hissetti ve neredeyse aynı 
anda damağında portakalın tadını duyumsayınca ağzında 
sulu ve tatlı bir salya birikmeye başladı. Boyacı, portakalı 


ayakkabısına değil de diline sürmüştü sanki. Boyacı 
sandığının tıklatıldığını duyunca gayriihtiyari bir biçimde 
ayak değiştirip diğer ayağını takoza koydu. 


Natanael delikanlının yüzünü ancak o zaman (portakalın 
tadı ağzından tamamen silindiğinde) gördü. "Genç bir yüzü 
var," diye düşündü. En azından bu mesafeden öyle 
görünüyordu; ve boyacının işini yaparken ki usta 
hareketlerini birkaç saniye boyunca izlemeye koyuldu. 
Ansızın (ağzındaki portakal tadının son damlası da geçip 
gittiğinde) Natanael, "Bekâr mısınız?" diye sordu. 


Delikanlı bakışlarını kaldırmadı. Başı öne eğik halde 
kırmızı boyayı sağ ayakkabıya sürmeye devam etti. Sürmesi 
bitince karşılık verdi: 


"Duruma göre değişir." 
"Ne demek, duruma göre değişir?" diye sordu Natanael. 


"Bekârdan ne kastettiğinize göre değişir," diye karşılık 
verdi boyacı, başını kaldırmadan. 


Natanael sigarasından bir fırt çekti. Dirsekleri dizlerine 
dayanacak şekilde öne doğru eğildi. "Evli olup olmadığınızı 
kastediyorum." 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı ve 
müşterisinin yeniden ayak değiştirmesi için sandığı 
fırçasının tersiyle tıklattı. 


"Bu durumda bekârım, evet," dedi. 


Natanael sol ayağını yeniden takoza koydu. Boyacı ilk 
sorunun böldüğü popüler şarkıyı, kayıtsızca, yine ıslıkla 
çalmaya koyuldu. Bir an sandalyesinde gerinip başını geriye 
atan Natanael son bir fırt çektiği sigarasını ağzından 
ayırmadan dirseklerini yeniden dizlerine dayadı. Sigaranın 
dumanı yüzünden tek gözünü kapamak zorunda kaldı. 
Sigarayı dudaklarından ayırmadan yeni bir soru sordu ama 


sorduğu soruyu kendisi bile anlamamıştı. Elini kaldırıp 
sigarayı dudaklarından çekerek ağzını konuşmaya müsait 
hale getirdi. "Bunun adı nedir?" diye sordu. 


Delikanlı ıslık çalmayı kesti. "Ne?" 
"Bunun adı nedir, diye sordum," dedi Natanael. 


"Onu duydum," dedi boyacı. Ayakkabıyı fırçalamayı 
bıraktı ve sorulan soruyu anlayabilmek için başını kaldırdı. 
"Adını sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım için 
sordum." 


"Islıkla çaldığınız şarkının adını soruyorum," dedi 
Natanael. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Şarkının 
adını bilmiyorum." 


Fırçayı bir hokkabaz gibi elinde çevirip işine döndü ve 
takozun üstünden kaymak üzere olan ayakkabıyı yeniden 
yerine Oo yerleştirip Oo sabitledi. o "Birilerinin söylediğini 
duymuştum, oradan aklımda kalmış," dedi ve daha da 
yüksek tonda ıslık çalmaya koyuldu. 


Natanael, ayaklarını yeniden yere basınca 
ayakkabılarının ağaçların arasından süzülen ışığın etkisiyle 
kızıl bir parıltı yaydığını gördü. Yepyeni görünüyorlardı. 
Hatta öyle yeni görünüyorlardı ki şimdi de takım elbisesi 
eskiymiş gibi göze batmaya başlamıştı. Sigarasının 
izmaritini sokağın öbür tarafına fırlatıp cebinden çıkardığı 
bir banknotu boyacıya uzattı. Delikanlı ise bozuk parası 
olmadığını söyledi. 


"Önemli değil," dedi Natanael. "Köşedeki bakkala gidip 
bozdururuz." Böylece gecikmiş bir mevsimin beklentisi 
içinde ihtiyarlamaya başlayan kederli ağaçların gölgelediği 
sokakta yürümeye koyuldular. Sokağın ortasına 
geldiklerinde elleri ceplerinde, işaretparmağının etrafına 
sardığı banknotla oynayarak yürümekte olan Natanael 


istemeden konuştu: "Bunları sever misiniz?" Konuşmaya 
karar bile veremeden söyleyivermişti bu sözcükleri. 


Delikanlı bu kez bakışlarını ona çevirmeden, "Ne?" diye 
sordu. 


"Sever misiniz bunları, diye sormuştum," diye tekrarladı 
Natanael. 


Delikanlı, "Anladım," dedi ve ancak o zaman hafifçe yan 
dönüp adama baktı. "Sevip sevmediğimi sorduğunuz şeyin 
ne olduğunu anlayamadığım için sordum." 


Natanael, "Ağaçlan kastediyorum," dedi ve başının 
hizasındaki küçük bir dalı koparmak için elini cebinden 
çıkardı. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Ama nereden 
baksanız, duruma göre değişir." 


Natanael, "Hangi duruma göre?" dedi ve kopardığı dalın 
yapraklarını parmağına doladığı banknota bastırdı. 


"Ağaçlarla ne yapmak istediğinize göre değişir," dedi 
boyacı. 


Natanael bir an durakladı. Ellerini yeniden pantolonunun 
ceplerine sokup sırtını yola, yüzünü delikanlının yürümeye 
devam ettiği kaldırıma döndü. "Görsel bir şölen olarak 
hoşlanıp hoşlanmadığınızı kastediyorum." 


"Görsel şölen ne demek bilmiyorum," dedi boyacı, başını 
çevirmeden. 


Natanael, "Gördüğünüz hoş şeyler işte," dedi ve yeniden 
yürümeye koyuldu. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi boyacı. "Ama açıkçası 
bakılıp durmaktan başka işe yaramayan ağaçları 
sevmiyorum." Omzunun üstünden geriye bakıp, "Başka bir 
işe yaramaları gerekli," diye yorumda bulundu. 


Sokağın köşesine varmışlardı. Uygun adım karşıdan 
karşıya geçtiler, üzerlerine bir dalgınlık hali çökmüştü; 
delikanlının son sözleri tartışmayı tamamen sonlandırmıştı 
adeta. Natanael bakkala girip bir paket sakız satın aldı 
(şekerleme kavanozunda gözüne ilk o çarpmıştı) ve 
boyacının önünde dikilerek kendisini beklediği kapıya 
döndü. Delikanlının eline iki tane bozuk para ve sakız 
kutusunu tutuşturup sakız sevip sevmediğini soracak oldu; 
ama boyacı hemen arkasını dönüp teşekkür etmeden oradan 
uzaklaştı. 


Adam kısa bir süre önce dört rüzgârın kravatını 
uçuşturduğu sokağın köşesinde yeniden dikilip kravatının 
düğümünü düzeltti. Düğüm artık canlı gibi değildi. Başıboş 
gezinen herhangi bir adamın boynunda görülebilecek 
türden alelade, gri bir kravattı alt tarafı. Yine de -kravat canlı 
hayvanlara özgü ilkel içgüdüsünü kaybetmiş olsa da- adam 
kararını çok önceden vermişti. Artık kendini iyi hissediyordu. 
Takım elbisesi biraz pejmürde olsa da ayakkabıları 
tertemizdi. Yalnızca azıcık çaba sarf edip (mümkünse gözleri 
kapalı halde) yarım blok yürümesi gerekiyordu; ama sokak 
yönünde değil diğer taraftaki cadde yönünde. Köşeden 
sonraki altıncı eve girmeliydi. Altıncı olduğunu biliyordu, 
çünkü kapılan saymıştı, gerçi ışıkları yanan tek ev orası 
olduğundan buna pek gerek yoktu. Bulunduğu sokaktan 
daha önce hiç geçmemişti; bunun sebebi buranın oturduğu 
daireye olan uzaklığından ziyade kendisinin hep aynı yolu 
kullanmasıydı. Hayatı boyunca dairesinden işyerine 
giderken her gün aynı yolu kullanmıştı. O akşama dek 
alışılmış yolunu bozmaya hiç lüzum görmemişti. Hava 
sıcaktı; ağaçların soluması sayesinde ılık ve diri bir nitelik 
kazanmış havayı solumayı arzuluyordu. Nereye gittiğini 
bilmeden yürümekteydi. Ne kadar süredir başıboş 
gezindiğini kendisi de bilmiyordu. Tam dönüşe geçmişken 
hemen ötedeki, salon penceresinde sayısız süsün dizilmiş 
olduğu bir ev gözüne çarptı. Salonun köşesindeki kanepede 


yalnız başına bir kadın oturmaktaydı. Her an gelmek üzere 
olan birini bekliyormuş gibi kendinden emin bir havası vardı. 
Kendi doğumunun, hatta beklediği kişinin doğumunun bile 
öncesinden beri bu ânı bekliyormuş gibi bir havası vardı. 
Güzel bir kadın değildi (diye hatırladı Natanael, halen karar 
verememiş halde köşede beklerken), genelgeçer güzellik 
anlayışına en azından ilk bakışta uymuyordu. Sırtını ışığa 
dönmüş, öylece oturuyordu. Bekliyordu. Natanael onu 
görünce -bu an bekleme tamamlanmadan geldiğine göre- 
kadının kendisini bekliyor olabileceğini düşündü. Hayatında 
görmediği bu biricik adamı bekliyordu. 


Biraz önce dört rüzgârın düğümlendiği boşluğun tam 
ortasında dikilen Natanael bir türlü karar veremiyordu. 
Kendisi ile kadın arasındaki yarım bloku koşarak aşması 
gerekiyordu. Bu kararı alamadıkça kendini suçlu 
hissediyordu. Altı ev ötede bir kadın kendisini beklerken 
sokağın köşesinde kararsızlıkla öylece dikilmiş bir adam 
olmaktan öteye gidemediği için suçluluk duyuyordu. İçini 
işgal eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde konuşlanan 
bu Istıraplı tatsızlığın sebebini ilk başta anlayamamıştı. Ama 
şimdi (düşününce) hiçbir şey yapmazsa duyacağı 
pişmanlıkla birlikte yaşamanın ne kadar zor olacağını idrak 
ediyordu, oysa kravatının düğümünü bir kez daha düzeltip 
kararını verse bir saniye içinde her şeyi çözebilirdi. Bilinci 
son kararı vermeye henüz vakit bulamadan, bodur ağaçların 
temiz kokusuyla kaplı bulvar boyunca ağır ve bilinçsiz 
adımlarla yürümeye başladığını fark etti. 


Son anda, kendine gelip yön duyusunu yeniden 
kazandığında hala vazgeçip geri dönebilirdi. Yine de 
yürümeye devam etmeyi seçti. Kadınsa hala aynı yerde, 
eteğini bacaklarının üstüne doğru toplamış halde köşesinde 
oturmaktaydı. Adam pencerenin önünden geçtiğinde kadın 
hiç oralı olmadı, ne duruşunu değiştirdi ne de bakışlarını 
diktiği muğlak noktadan gözlerini ayırdı. Kanepenin havını 
dalgın bir tavırla, sanki her çekiştirmede bekleyişini 


ölçüyormuş gibi yolmaktaydı. Natanael evin kapısına doğru 
yaklaştı. Kararsızlığı sürdüğünden kapının eşiğinde 
duraksadı. Sonra ani bir kararla dudaklarını ısırarak içeriye 
girdi. 

Kadın uykudan uyandırılmış gibi dalgınlığından sıyrıldı; 
birazcık gerindi; başını hafifçe iki yana salladı ve önünde ses 
çıkarmadan, kımıldamadan duran adama baktı. Adamın 
tanıdık bir havası vardı. Kadın kendisine baktığında 
Natanael ayaklarının mucizelerin omurgasına değdiğini 
duyumsadı. Kadın alışılmışın epey dışındaki sesiyle ne arzu 
ettiğini soruduğundaysa Natanael yeniden kravatının 
düğümünü düzeltti ve düğümün varlığını, parmakları 
mucizenin kıyısına değmişçesine hissetti. 


"Ne arzu etmiştiniz?" diye tekrarladı kadın. 


"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Natanael. Kendi 
ağzından çıkanı duyduğunda bu sözleri neden söylediğini 
henüz idrak bile edememişti. Tek bildiği, kanepede oturan 
kadının o anda hakiki bir kadına, kendisininse tanımadığı bir 
evin ortasında dikilen, yalnız, başıboş, yolunu şaşırmış bir 
adama dönüştüğüydü. 


Kadın bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da kendine 
hakim oldu. Bariz biçimde öfkelenmiş ve gözlerini yine 
Önceden dalgınlıkla izlediği noktaya dikmişti ama bu kez 
yüzünde içinden gelen doğal boşvermişlik ifadesi yoktu. 
Yüzündeki ifade artık sahteydi, rahatsızlığının bir 
yansımasıydı. Bacak bacak üstüne attı; elinin tersiyle 
eteğinin kenarını düzeltti. Sonra ellerini birbirine kenetleyip 
eteğin örttüğü dizkapağına işaretparmağıyla vurmaya 
başladı. Natanael kadının karşısına oturmuştu. Kadın yan 
yan ona baktı ve bedeninin içinden gelen, nabız atışı gibi, 
gizemli ve kuvvetli bir ritme kulak veriyormuşçasına başını 
hafifçe kımıldatmaya başladı. Natanael"in sabırlı ve 
dokunaklı bir kayıtsızlıkla oturduğu koltukta hala beklediğini 
görünce sırtını dikleştirdi, avuçlarını dizlerine dayayıp öne 


doğru eğildi, kısa ve öz konuştu: "Lütfen dışarı çıkın." 
Çıkmadığı takdirde Clotilde'yi çağıracağını da ekledi. 


Natanael yeniden kravatının düğümünü düzeltti. 
Normalde bunu pek yapmazdı; ama şimdi, Clotilde'nin kim 
olduğu hakkında zerre kadar fikri olmamasına rağmen, 
düğümüne dokunmaya ihtiyaç duymuştu. Artık daha 
sakindi. Kadının belki de konuşmayı keseceğini düşündü; 
ama evden ayrılmadığı takdirde Clotilde içeri girebilirdi. 
Clotilde'nin kim olduğunu bir bilseydi... Onunla tanışmak 
istiyordu. 


"Sözlerimde ciddiyim, señora," dedi ve dirseklerini 
koltuğun kolçaklarına dayayıp öne doğru eğildi. "Sizinle 
evlenmek istiyorum," diye tekrarladı, aslında bambaşka bir 
şey söylemeyi düşünmüş olmasına rağmen. "Clotilde ile 
evlenmek istiyorum," diye düşünmüş ama bunu söylemeye 
cesaret edememişti. 


Beklenmedik bir şey olmak üzereydi; zira kadın 
düşmanca tavrını tamamen bir yana bıraktı ve salonda 
yeniden yalnız başına kalmış gibi dalgın, kayıtsız bir havaya 
büründü. Natanael kollarını kolçaklara dayayınca kendini 
konuşmaya devam etmesine yetecek denli güçlü hissetmişti. 
Eve girmeye karar vermeden önce düşündüklerini şimdi dile 
getirmesinin yakışık alıp almayacağına emin olmasa da 
üstlendiği görevlerden birini yerine getirmiş olduğu için 
cüretli ve memnundu. Ayrıca bir kadını ilk kez ziyaret eden 
bir adamın konuşmayı sürdürmesi şarttı. Clotilde"yi 
çağıracak, diye düşündü. Olsa olsa böyle olacaktı. 


Natanael, "Elbette," dedi ve bir an duraksayıp sözünü 
tamamladı, "siz beni anlamıyorsunuz." Sesine ikna edici, 
tanıdık bir hava katmaya çalışarak konuşmaya devam etti: 
"Sürekli ayakkabı boyacıları gibi davranmanın âlemi yok," 
dedi; bu sözleri söylemeyi ne zaman aklından geçirdiğinin 
yine farkında değildi. 


Kadın bacak bacak üstüne atmış ve kolları kucağına 
düşmüş halde, tepki vermeden, kayıtsızca oturmaya devam 
etti. Neden böyle davrandığını, (yeniden konuşmaya 
başlayan adama karşı) düşmanca tutumunu neden 
sürdürmediğini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine hiç 
kimse yokmuş gibi davranıyordu. 


Natanael son sözlerinde bir takım düzeltmeler yapması 
gerektiğini hissetti. 


"Ayakkabı boyacıları da kararsız insanlardır," dedi. 
"Bekâr olup olmadıklarına bile iki posta düşünmeden yanıt 
veremezler. Bazen, insan ayakkabılarını boyatıyorken onlara 
bekâr olup olmadıklarını soruverir, onlarsa hep aynı ahmak 
cevabı verirler: 'Duruma göre değişir..." 


Kadın halen kayıtsızlığını koruyordu. Kucağında 
hareketsiz duran elleri durumla baş etmenin sırrını çözmüş 
gibi görünüyordu. Ne de olsa (diye düşünüyor olmalıydı 
kadın) herhangi bir gerekçesi olmaksızın bir eve giren bir 
adam, oturmaya devam etmek için farklı bir gerekçesi 
olmadığı takdirde, aynı şekilde dışarı çıkacaktır. Kadın, 
karşısında oturan adamın bulamadığı gerekçenin de bu 
farklı gerekçe olduğunu düşünüyor olmalıydı. 


Natanael, "Sizce haksız mıyım, senorita?" diye 
konuşmaya devam etti, adeta coşkuya kapılarak. "Bir 
erkeğin bekâr olmamasının tek yolunun evli olmasından 
geçtiği konusunda haksız mıyım sizce?" 


Kadın bunu duyunca alaycılıkla gülünçlük arasında 
gezinen küçük bir kahkaha atmadan duramadı. Karşısındaki 
adamın zararsız olduğunu ve kendisiyle dalga geçmekten 
başka bir şey istemediğini aniden anlayıvermiş gibi bir hali 
vardı. Kadın sahiden de böyle düşünmüş olacaktı ki adamı 
gözlerini kaçırmadan süzmeye başladı, öyle ki Natanael 
hayatında ilk kez baştan aşağı süzülüyormuş gibi hissetti. 


Kadın dudaklarında bir gülümsemeyle gözlerini başladığı 
noktaya döndürdü, Natanael ise yeniden Clotilde'yi 
düşünmeye başlayıp konuştu: 


"Ciddiyim, señora. Bekâr olduğunu söylemeden önce evli 
olup olmadığını bilmediğini söyleyen kişiler olsa olsa 
ayakkabı boyacısıdır." 


Kadın kendini daha fazla tutamadı. Gerginliği havaya 
karıştı; samimi bir kahkaha attı ve karşısındaki yabancıya, 
şaşırtıcı derecede cilveli bir tavırla, böyle saçma şeyler 
anlatmayı bırakmasını söyledi. "Artık gitmenizin vakti geldi," 
dedi. 


Natanael ise gülümsemedi. Tam tersi, kadının yüzünü 
daha iyi seçebilmek için öne doğru biraz daha eğildi. Sesi 
aniden farklı bir renge büründü. "Anlattıklarım saçma değil, 
ben gayet ciddiyim," dedi ve eline bir sigara aldı. 


"Ayakkabı boyacıları dünyanın en kararsız insanlarıdır," 
diye tekrarladı. 


Kibrit kutusunun kenarına sürterek ateşlediği bir kibritle 
sigarasını yaktı ve kibrit çöpünü kül tablasına atmak için 
ayağa kalktı, bir yandan da konuşmaya devam ediyordu. 
Ayakkabı boyacılarının pek kayıtsız, pek saf olduklarını, 
hayatlarında en çok bayıldıkları şeyin isimlerini bilmedikleri 
şarkıları ıslıkla çalmak olduğunu söyledi. "Şarkının adını 
bilseler fena olmaz mıydı?" dedi. Müzik unutulmuş anılan 
canlandırdığı için ıslık çaldıklarını söyleseler fena olmaz 
mıydı? "Ama hayır, sadece ıslık çalıyor olmak için ıslık 
çalıyorlar," dedi ve işaretparmağını kadına doğru uzattı. 


"Saçmalık, diye buna denir işte." 


Kadın gözlerini adama dikti. Fakat gözleri adamın gizemli 
bir sarhoşluğun hücum edip aydınlattığı çehresinden, 
koltuğun kolçağında duran eline kaydı. Külü düşmek üzere 
olan bir sigara tutan bu el, iri ve bakımsızdı. Natanael 


söylediklerinin Oo kadının ilgisini çekip çekmediğine 
aldırmadan konuşmaya devam ediyordu. Artık kendi 
söylediklerini bile doğru düzgün dinlemeden tıpkı dairesinin 
kapısının ardında hep yaptığı gibi, yalnız başına 
konuşuyordu. 


"Söylediklerimde ciddi olduğumu anlamalısınız, señora. 
Ağaçların yeşillerine hayran olmakla kalmayıp bir işe 
yaramalarını da isteyen bir adamla karşılaştığınız takdirde 
onun bir ayakkabı boyacısı olduğuna emin olabilirsiniz." 


Kadın aniden konuşmaya başlayarak adamın sözünü 
kesti. "Artık tam olacak," dedi. Kanepede dimdik oturup 
konuşmaya devam etti: 


"Halım sigara yanığı yüzünden mahvolursa tam olacak." 


Natanael sigara tutan elini kımıldatmadan iyice öne 
eğildi ve sehpada duran kül tablasını alıp koltuğun 
kolçağına koydu. Kendini kadınla uyum içindeymiş gibi 
hissediyordu ve bu uyumun ister istemez gülünç olduğunun 
farkında değildi. Sigaranın külünü silkeleyip bir nefes daha 
çektikten sonra hiç de hayal kırıklığına uğramadığını fark 
etti. Belki de artık kadının aptal ve kayıtsız olduğunu 
düşünüyordu. Belki de ayakkabı boyacısının verdiği 
cevapların normal zekâya sahip bir kadına ilginç 
gelebileceğini düşünüyordu. Oysa -onca zaman bekleyip 
durduğu- bu kadın, ayakkabı boyacılarının kafalarının nasıl 
işlediğinden ziyade kendi halısının temizliğine kafa 
yoruyordu. Vicdansız bir kadın bu, diye düşündü ve 
bakışlarını yeniden ona çevirdiği anda kadın öfkeyle sabrının 
taşmak üzere olduğunu tekrarladı. "Ayakkabı boyacılarınız 
umurumda bile değil," dedi buz gibi bir tavırla. 


"Bunu fark etmiştim," dedi Natanael. Evde kendini yalnız 
başına hissetme sırası ona gelmişti. 


Ayağa kalkmak yerine dirseklerini koltuğun kolçaklarına 
iyice yerleştirmesinin sebebi belki de buydu. Sigarasından 


bir nefes daha çekti. "Sizden ümidi kestim," dedi, 
sözcüklerindeki her geçen saniye olgunlaşan lezzetin tadını 
çıkararak. "Sizden ümidi kestim; ama belki Clotilde beni 
anlayacaktır." 

1950 


MAVİ KÖPEĞİN GÖZLERİ 


Aniden bana baktı. Bana ilk kez baktığını 
zannediyordum. Ama çok geçmeden, omzumda ve sırtımda 
hissettiğim yapışkan ve yağlı bakışını benden ayırmadan 
üzerinde şamdan olan sehpanın arkasından dolandığında, 
asıl benim ona ilk kez baktığımı fark ettim. Bir sigara yaktım. 
Acı ve yoğun dumanı içime çekip oturduğum sandalyeyi 
arka ayaklarından birinin üstünde Oo dengeleyerek 
döndürdüm. Ardından kadının orada olduğunu gördüm, her 
gece olduğu gibi şamdanın yanında durmuş, gözlerini 
üstüme dikmişti. Birkaç dakikadır birbirimize bakmak 
dışında başka bir şey yapmamıştık. Ben arka ayaklarından 
biri üstünde dengeleyerek oturduğum sandalyeden ona 
bakıyordum. O ise iri elini sehpanın üstüne koymuş, ses 
çıkarmadan dikildiği yerden bana bakıyordu. Gözkapakları 
her gece olduğu gibi parıldıyordu. Derken her zamanki 
rutinimizi hatırladım ve "Mavi köpeğin gözleri" dedim. O da 
elini sehpadan çekmeden, "Evet. Artık bu sözü asla 
unutmayacağız," dedi ve iç geçirerek sehpanın yanından 
ayrıldı. "Mavi köpeğin gözleri. Bunu her tarafa yazmıştım." 


Onun tuvalet masasına yanaştığını gördüm. Aynanın 
yuvarlak camında belirdiğini gördüm; ışığın aramızda 
matematiksel bir biçimde gidip gelmesinin sonucunda o da 
beni görüyordu. İçin için yanan kül rengi iri gözlerini 
üstümden ayırmadığını gördüm, tuvalet masasının 
üstündeki pembe, sedef kaplı küçük kutuyu açarken hala 
bana bakıyordu. Burnunu pudraladığını gördüm. Pudrayla işi 
bitince kutuyu kapadı ve tekrardan ayağa kalkıp üzerinde 
şamdan olan sehpanın yanına gitti. Bir yandan da şöyle 
diyordu: "Birileri rüyasında bu odayı görüp eşyalarımı 


karıştıracak diye ödüm kopuyor." Aynanın karşısına 
oturmadan önce ısıtmakta olduğu iri ve titrek elini şamdanın 
alevinin üstünde tuttu. "Üşümüyor musun?" dedi. "Bazen," 
diye karşılık verdim. "Şimdi üşüyor olmalısın," dedi. 
Sandalyede yalnız kalmayı neden beceremediğimi işte O 
zaman anladım. Soğuk sayesinde yalnızlığımın tam olarak 
farkına varıyordum. "Üşüyorum," dedim. "Gece sakin 
geçmesine rağmen üşümem ne tuhaf. Belki de yorganım 
üstümden kaymıştır." Kadın karşılık vermedi. Bir kez daha 
aynanın önüne gitti, ben de ona sırtım dönük durabilmek 
için yeniden sandalyemde önüme döndüm. Onu görmesem 
de ne yaptığını biliyordum. Yine aynanın karşısına oturup 
gözlerini, aynanın dibine kadar gidip onun bakışlarıyla 
buluşmak için yeterli vakti bulan sırtıma diktiğini 
biliyordum. Eli dudaklarına ilk kat ruju sürerken bakışları da 
aynanın dibine kadar gidip boyanmış dudaklarına -daha eli 
ikinci turu atmaya fırsat bulamadan- dönecek vakti 
bulmuştu. Benim önümdeyse pürüzsüz, boş bir duvar vardı. 
Pürüzsüz duvar kör bir aynayı andırıyordu; ben -arkamda 
oturan- onu göremesem de duvarın yerinde bir ayna olsaydı 
yansımasını ne tarafta göreceğimi hayal edebiliyordum. 
"Seni görüyorum," dedim ona. Duvara baktığımda, kadının 
bakışlarını kaldırıp sırtı dönük halde sandalyede oturmuş ve 
aynanın dibinde yüzü duvara dönük halimi izlediğini görür 
gibi oldum. Sonra gözlerini yeniden kıstığını ve uslu 
gözlerini konuşmadan bluzuna diktiğini gördüm. "Seni 
görüyorum," dedim yeniden. Bakışlarını yavaşça bluzundan 
kaldırdı. "Bu imkânsız," dedi. Nedenini sordum. Bakışlarını 
yeniden usulca bluzuna çevirerek konuştu: "Çünkü yüzün 
duvara dönük." Bunun üzerine sandalyemi geriye doğru 
çevirdim. Sigaramı sımsıkı ağzımda tutuyordum. Aynayla 
karşı karşıya kaldığımda kadın yine şamdanın yanında 
duruyordu. Bu kez elleri alevin üstünde, mangaldaki tavuk 
kanatları gibi açık haldeydi ve kendi parmaklarının gölgesi 
yüzüne vuruyordu. "Sanırım üşüyeceğim," dedi. "Burası buz 
gibi bir şehir olmalı." Yüzünü yan çevirdi ve bakır kırmızısı 


teni aniden mahzun bir havaya büründü. "Üşümemek için 
bir şey yap," dedim. Böylece kadın, bluzundan başlayarak, 
üstündekileri birer birer çıkarmaya koyuldu. "Duvara doğru 
döneceğim," dedim ona. "Hayır," dedi, "sırtın bana dönük 
olsa da her halükârda beni göreceksin." Daha sözünü 
bitirmeden çırılçıplak kalmıştı, şamdanın alevi bakır rengi 
tenini baştan aşağı yalamaktaydı. "Seni hep böyle, kamın 
derin çukurlarla kaplanmış, delik deşik halde görmeyi 
istemiştim." Ben ağzımdan dökülen sözcüklerin kadının 
çıplaklığı karşısında yavan kaldığını idrak bile edemeden 
kadın kımıldamadan şamdanın karşısında ısınmaya koyuldu. 
"Bazen madeni olduğumu düşünüyorum." Bir an için sustu. 
Yavaşça alevin üstündeki ellerinin duruşunu değiştirdi. 
"Bazen, başka rüyalarda, senin bir müzedeki bronz bir 
heykelden farksız olduğunu görmüştüm. Belki de üşümen bu 
yüzdendir," dedim. "Bazen kalbimin tarafına uzandığımda 
tenimin kaskatı kesildiğini hissediyorum. Bedenimin içinin 
boşaldığını, tenimin jilet gibi keskinleştiğini hissediyorum. 
Dolayısıyla kalbimin her atışında karnıma yumruk yemiş gibi 
sarsılıyorum ve yattığım yerde bakır gibi çınladığımı 
duyuyorum." Şamdana biraz daha yaklaştı. "Bu sesi 
duymayı çok isterdim," dedim. "Bir karşılaşmamızda ben sol 
tarafımın üstünde uyurken kulağını sırtıma dayarsan 
çınladığımı duyabilirsin. Böyle yapmanı hep arzulamıştım." 
Konuşurken bir yandan da derin bir nefes aldığını duydum. 
Yıllar boyunca bundan başka hiçbir şey yapmadığından 
bahsetti. Hayatını, parola olarak, "Mavi köpeğin gözleri," 
sözünü kullanarak beni gerçek dünyada bulmaya adamıştı. 
Sokakta yürürken yüksek sesle bunu söyleyip duruyordu; 
çünkü kendisini anlayabilen tek insanla iletişim kurmasının 
yolu buydu. 


"Ben her gece rüyalarına giren kadınım ve sana şunu 
söylüyorum: Mavi köpeğin gözleri." Gittiği lokantalarda 
sipariş vermeden önce garsonlara, "Mavi köpeğin gözleri" 
dediğinden bahsetti. (o Garsonlar o rüyalarında bunu 


söylemediklerini hiç hatırlamamalarına rağmen önünde 
saygıyla eğiliyorlardı. Sonra bu cümleyi peçetelere yazıyor, 
bıçağıyla masaların cilasına bunu kazıyordu: "Mavi köpeğin 
gözleri." Otellerin, istasyonların, devlet dairelerinin buğulu 
camlarına işaretparmağıyla, "Mavi köpeğin gözleri" 
yazıyordu. Bir defasında eczaneye girince bir gece rüyasında 
beni gördükten sonra odasında duyduğu kokuyu hissetmişti; 
"Yakınlarda olmalı," diye düşünmüştü, eczanenin temiz ve 
yeni zeminine bakarak. Sonra eczacıya yanaşıp, 
"Rüyalarımda hep bir adamın bana, 'Mavi köpeğin gözleri' 
dediğini görüyorum," demişti. Eczacıysa gözlerinin içine 
bakıp, "Aslında siz bu gözlere sahipsiniz, señora," diye 
karşılık vermişti. Kadın da ona, "Rüyalarımda bana bunu 
söyleyen adamı bulmam lazım," demişti. Bunun üstüne 
eczacı kahkahayı basıp tezgâhın diğer ucuna gitmişti. Kadın 
eczanenin yeni ve temiz zeminine bakıp kokuyu duymaya 
devam etmişti. El çantasını açıp dizleri üstüne çökmüş ve 
rujunu eline alıp zemine kocaman kırmızı harflerle, "Mavi 
köpeğin gözleri" yazmıştı. Eczacı hareketlenip, "Señora, 
zemini lekelediniz," demişti. Sonra eline ıslak bir bez 
tutuşturup "Temizleyin," diye buyurmuştu. Kadın, insanlar 
eczanenin kapısında toplaşıp deli olduğu kulaktan kulağa 
yayılıncaya dek saatlerce dört ayaküstünde yeri 
temizlediğini ve "Mavi köpeğin gözleri" diye tekrarlayıp 
durduğunu anlattı, şamdanın yanından ayrılmadan. 


Anlatmayı bitirdiğinde ben hâlâ köşemde oturmuş, 
sandalyenin tek ayağı üstünde dengede duruyordum. "Ben 
seni bulmamı sağlayacak cümleyi her gün aklımdan 
geçirmeye gayret ediyorum," dedim. "O kadar çok duydum 
ki, yarına bu cümleyi unutmam herhalde. Gerçi hep böyle 
dememe rağmen seninle buluşmamı sağlayan sözcükleri 
hep unutuyorum," diye devam ettim. Kadınsa, "İlk 
buluşmamızda bu lafı kendin uydurmuştun," dedi. 
"Uydurmuştum, çünkü gözlerinin kül rengi olduğunu 
görmüştüm. Ama sözcükleri ertesi gün hatırlamayı bir türlü 


beceremedim," dedim. Bunun üstüne kadın ellerini şamdana 
kenetleyip derin bir soluk aldı ve "Sözcükleri hangi şehirde 
yazdığımı en azından şimdi hatırlayabilirdim," dedi. 


Dişleri alevin aydınlığında ışıldadı. "Şu anda sana 
dokunmak istiyorum," dedim. Işığa dönük olan yüzünü 
kaldırdı, elleri gibi alev alev olan bakışlarını kaldırdı; ve 
karanlık köşemdeki sandalyemde sallanarak oturan bana 
baktı. "Daha önce bana bunu hiç söylememiştin," dedi. 
"Şimdi söylüyorum ve sözlerimde samimiyim," dedim. 
Şamdanın öteki tarafındaki kadın bir sigara istedi. İzmarit, 
parmaklarımın arasında ufacık kalmış adeta kaybolmuştu. 
Elimde sigara olduğunu unutmuştum. "Nereye yazdığımı 
neden hatırlayamadığımı bilemiyorum," dedi. Bense, "Ben 
de aynı sebepten dolayı sözcükleri ertesi gün 
hatırlayamıyorum," dedim. "Hayır," dedi üzüntüyle, "bazen 
bunu da rüyamda gördüğümü zannediyorum." Ayağa 
kalktım ona doğru yürüdüm. Kadınla aramda halen biraz 
mesafe kalmıştı; sigaralarım ve kibritlerim elimde yürümeye 
devam ettim. Kadına bir sigara uzattım. Sigarayı dudakları 
arasına sıkıştırdı ve ben kibriti yakmaya fırsat bulamadan, 
aleve erişebilmek için hafifçe öne eğildi. "Dünyanın bir 
şehrindeki bütün duvarlarda bu sözcükler yazılı olmalı: 'Mavi 
köpeğin gözleri'" dedim. "Yarına sözcükleri hatırlarsam seni 
aramaya başlayacaktım." Kadın yeniden başını kaldırdı, 
dudakları arasındaki sigarayı tüttürüyordu. "Mavi köpeğin 
gözleri" diyerek iç geçirdi; sigarası, aşağıya doğru sarkmış; 
tek gözü yarı kapalı halde anılara dalarak. Sonra sigarayı 
parmakları arasına alıp dumanı içine çekti ve "Öyleyse işin 
rengi değişir. Hararet basmaya başladı," dedi. Bunu 
çekingen, tatlı bir tavırla söylemişti. Sanki söylemiş değildi 
de bir kâğıda yazıp kâğıdı aleve yaklaştırmıştı; ben, "Hararet 
basmaya," diye başladığım okumayı -işaretparmağıyla 
başparmağı arasında tutarak evirip çevirdiği kâğıt parçası 
yanıp giderken- "başladı" sözcüğüyle bitirmiştim. Sonra 
kâğıt parçası tamamen yanmış, hafif bir kül yığını halinde 


yere düşmüştü. "Böylesi daha iyi," dedim. "Seni öbür türlü, 
şamdana tutunmuş titrerken görmek beni korkutuyor." 


Yıllardan beri görüşüyorduk. Bazen bir araya 
geldiğimizde dışarıdaki birinin yere bir kaşık düşürmesiyle 
uyanıyorduk. Dostluğumuzun daha basit cisimlere ve 
olaylara bağlı olduğunu yavaş yavaş idrak etmiştik. 
Buluşmalarımız hep böyle, gecenin bir yarısı bir kaşığın yere 
düşmesiyle sonlanıyordu. 


Şimdiyse şamdanın yanında durduğu yerden bana 
bakıyordu. Eskiden de bir kez bana böyle baktığını 
hatırlıyordum, sandalyemi arka ayakları üstünde döndürüp 
kül rengi gözlü bir yabancıyla karşı karşıya geldiğim o uzak 
rüyada olmuştu bu. Ona, "Kimsiniz?" diye ilk kez bu rüyada 
sormuştum. O ise, "Hatırlamıyorum," diye cevap vermişti. 
"Ama önceden de karşılaşmıştık sanırım," demiştim ona. O 
ise kayıtsız bir tavırla, "Sanırım bir kez sizi rüyamda 
görmüştüm, yine bu odadaydınız," demişti. "Haklısınız. Ben 
de hatırlar gibiyim," diye karşılık vermiştim. Bunun üstüne o 
da, "Ne enteresan. Başka rüyalarda da karşılaşmış 
olduğumuza şüphe yok," demişti. 


Sigarasından iki fırt çekti. Bakışlarım aniden ona 
kenetlendiğinde halen şamdanın önünde dikilmekteydim. 
Onu tepeden tırnağa süzdüm ve teninin hâlâ bakır gibi 
olduğunu gördüm; ama artık katı ve soğuk değil, sarı, 
yumuşak, dövme bakır gibiydi. "Sana dokunmak istiyorum," 
dedim yeniden. "Her şeyi kaybedeceksin," dedi. "Artık önemi 
yok," dedim. "Tekrardan buluşabilmek için yastıklarımızda 
dönüp durduğumuz yeter artık." Sonra elimi şamdanın 
üstünden ileri uzattım. Kadın kımıldamadı. "Her şeyi 
kaybedeceksin," diye tekrarladı, daha ben ona 
dokunamadan. "Şamdanın öteki tarafına geçersen dünyanın 
kim bilir hangi köşesinde uyanacağız." Ama ben, "Önemi 
yok," diye üsteledim. O ise, "Yastıklarımızda dönüp durursak 
yeniden buluşacağız. Ama sen uyandığında bunu unutmuş 


olacaksın," dedi. Köşeme doğru hareketlendim. Kadınsa 
geride kalıp ellerini alevde ısıtmaya devam etti. Sözlerini 
duyduğumda hâlâ arkam ona dönüktü ve henüz sandalyeme 
yerleşmemiştim: "Gece yarısı uyandıktan sonra yastığın 
dikişleri yanağımı yakarak yatakta dönüp duruyorum ve 
şafak sökünceye dek, 'Mavi köpeğin gözleri,' diye tekrarlayıp 
duruyorum." 


Derken duvarla karşı karşıya geldim. "Şafak sökmek 
üzere," dedim, dönüp ona bakmadan. "Saat ikiyi 
vurduğunda uyanıktım ve bunun üstünden epey saat geçti." 
Odanın kapısına yöneldim. Kapının kolunu tuttuğumda 
kadının o aynı, değişmez sesini duydum: "O kapıyı açma," 
dedi. "Koridor zor rüyalarla dolu." Ona, "Bunu nereden 
biliyorsun?" diye sordum. "Çünkü biraz önce oradaydım ve 
kalbimin tarafına uzandığımı fark edince oradan ayrılmak 
zorunda kaldım," diye karşılık verdi. Kapıyı aralamıştım. 
Azıcık daha araladım ve serin, hafif bir esinti burnuma nemli 
kırları andıran bir ot kokusu getirdi. Kadın yeniden konuştu. 
Yine ona döndüm ve kapının sessiz menteşelerini hafifçe 
aralamaya devam ederken şöyle dedim: "Sanırım dışarıda 
koridor falan yok. Burnuma kırların kokusu geliyor." O ise 
mesafeli bir tavırla, "Bu kokuyu senden daha iyi tanıyorum. 
Dışarıda, rüyasında kırlar gören bir kadın var," dedi. Kollarını 
alevin üstünde kavuşturarak konuşmayı sürdürdü: "Hep 
kırların ortasında bir evde yaşamayı arzulayan ama şehirden 
bir türlü çıkamamış bir kadın o." O kadını önceki 
rüyalarımdan birinde gördüğümü hatırlıyordum; ama kapı 
artık iyice aralanmış olduğundan kahvaltının yarım saat 
sonra hazır olacağını da fark etmiştim. "Her halükârda 
buradan çıkıp uyanmam gerekiyor," dedim. 


Dışarıda rüzgâr bir an için şiddetle estikten sonra 
duruldu ve uykusunda bir taraftan öteki tarafa dönen birinin 
nefes alıp verişi duyuldu. Kırlardan gelen rüzgâr aniden 
kesildi. Havada koku kalmamıştı. "Yarın seni böyle 
tanıyacağım," dedim. "Sokakta duvarlara, 'Mavi köpeğin 


gözleri, yazan bir kadın görürsem onun sen olduğunu 
anlayacağım." Kadınsa dudaklarında buruk bir 
gülümsemeyle -imkânsızlığa, erişilmezliğe boyun eğdiğini 
gösteren bir gülümsemeydi bu- şöyle dedi: "Yine de gün 
boyunca hiçbir şey hatırlamayacaksın." Sonra ellerini 
yeniden şamdana uzattı ve üstüne kara bir bulut çökmüş 
gibi kasvetli bir tavırla konuştu: "Uyandığında rüyasında 
gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan tek erkek sensin." 


1950 


SAAT ALTIDA GELEN KADIN 


Kapı açıldı. Bu saatte lose"nin lokantasında kimsecikler 
yoktu. Saat biraz önce altıyı vurmuştu ve adam müşterilerin 
ancak saat altı buçuktan itibaren gelmeye başlayacağını 
biliyordu. Müşterileri öylesine muhafazakâr ve istikrarlıydı 
ki, her gün bu saatte olduğu gibi, saat daha altıncı vuruşunu 
gerçekleştirmeden içeri bir kadın girdi ve hiçbir şey 
söylemeden bardaki yüksek, dönen taburelerden birine 
oturdu. Dudakları arasından yanmamış bir sigara 
sarkmaktaydı. 


"Merhaba, kraliçem," dedi José, kadını görünce. Elindeki 
kuru bezle tezgâhın cam yüzeyini silerek hızla barın öteki 
ucuna seğirtti. Lokantaya ne zaman birisi girse José aynı şeyi 
yapardı. Biraz önce içeri giren kadınla bile bir nevi yakınlık 
kuran şişman, pembe yanaklı adam, çalışkanlığını böyle 
gülünç bir biçimde göstermeye meyilliydi. Barın öbür 
ucundan seslendi: 


"Bugün ne istersin?" 


"Her şeyden önce sana biraz nezaket öğretmek isterim," 
dedi kadın. Sıra sıra dizilmiş dönen bar taburelerinin en 
sonuncusuna oturmuş, dirseklerini bara dayamıştı. 
Yanmamış sigarası halüi dudaklarının arasındaydı. 
Konuşmaya başladığında José, dudakları arasındaki 
sigaranın yanmamış olduğunu fark etsin, diye ağzını 
büzmüştü. 


"Fark etmemiştim," dedi José. 
"Zaten hiçbir şeyin farkında değilsin," dedi kadın. 


Adam elindeki bezi barın üstünde bırakıp katran ve küf 
kokulu siyah ahşap raf boyunca ilerledi ve çok geçmeden 
elinde bir kibrit kutusuyla döndü. Kadın, adamın kaba ve kıllı 
elleri arasındaki aleve erişebilmek için öne doğru eğildi. 
Jose, kadının yapış yapış, ucuz vazeline bulanmış gür 
saçlarına ve çiçekli bluzundan sıyrılan çıplak omzuna baktı. 
Gözlerini tam göğüslerinin arasındaki belli belirsiz loşluğa 
kaydırmıştı ki kadın sigarasını yakmış olarak başını kaldırdı. 


"Bugün pek güzelsin, kraliçem," dedi José. 


"Zırvalamayı kes," dedi kadın. "Hesabı güzelliğimle 
ödeyeceğimi zannediyorsan yanılıyorsun." 


"Öyle demek istemedim, kraliçem," dedi Jos&. "Bugün 
hiçbir şey yemediğine bahse girerim." 


Kadın ağzını sigarasının yoğun dumanıyla doldurup 
dirseklerini bardan çekmeden kollarını kavuşturdu ve 
lokantanın geniş penceresinden sokağı seyre daldı. Yüzünde 
hüzünlü bir ifade vardı. Bıkkın ve hoyrat bir hüzündü bu. 


"Sana nefis bir biftek hazırlayacağım," dedi José. 
"Halâ çulsuz geziyorum," dedi kadın. 


"Üç aydır çulsuzsun, sana hiç nefis yemekler 
hazırlamamazlık ettim mi?" dedi José. 


"Bugün durum farklı," dedi kadın, aksi bir tavırla, 
gözlerini sokaktan ayırmadan. 


"Bütün günler birbirinin aynıdır," dedi José. "Her gün 
saat altıyı gösterdiğinde içeri girip kurtlar gibi aç olduğunu 
söylersin ve ben sana nefis bir yemek hazırlarım. Bugünün 
tek farkı, kurtlar gibi aç olduğunu söylememiş olman, onun 
haricinde alelade bir gün sayılır." 


"Sen de haklısın," dedi kadın. Bakışlarını yeniden barın 
öteki yanındaki, buzdolabını incelemekte olan adama 
çevirdi. Birkaç saniye boyunca adamı süzdü. Sonra 


bakışlarını rafın üstündeki saate kaydırdı. Altıyı üç 
geçiyordu. "Ciddiyim, José. Bugün durum farklı," dedi. 
Sigaranın dumanını savurup hararetle konuştu: "Bugün saat 
altıda gelmedim, bu yüzden durum farklı, José." Adam saate 
baktı. 


"Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kolumu keserim," 
dedi. 


"Hayır, öyle demek istemedim, José. Demek istediğim, 
bugün saat altıda gelmedim," dedi kadın. "Altıya dört kala 
geldim." 


"Saat daha biraz önce altıyı gösterdi, kraliçem," dedi 
Jose. "İçeri girdiğinde saat altıyı henüz vurmuştu." 


"Çeyrek saattir buradayım," dedi kadın. 


José kadının yanına gitti. Devasa kırmızı suratı, kadının 
tam karşısına gelecek şekilde durdu ve işaretparmağıyla 
gözkapaklarından birini kaşıdı. 


"Buraya hohla," dedi. 


Kadın başını geriye attı. Yüzünde ciddi, rahatsız, tatsız 
bir ifade vardı; tepesine bir hüzün ve bıkkınlık bulutu 
çökmüştü sanki. 


"Saçmalamayı kes, José. İçkiyi bırakalı altı aydan fazla 
oldu." 


Adam gülümsedi. 


"Bunu başkalarına yedirebilirsin," dedi. "Ama ben 
yemem. Birileriyle buluşup en az bir litre içtiğine bahse 
girerim." 


"Bir arkadaşımla iki tek atmıştım," dedi kadın. "Ya, 
öyleyse her şeyi açıklığa kavuşturdum," dedi José. 

"Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuş değilsin," dedi kadın. 
"Çeyrek saattir buradayım." Adam omuz silkti. 


"Pekâlâ, nasıl istersen öyle olsun, on beş dakikadır 


buradasın," dedi. "Ha on dakika az, ha on dakika fazla, 
kimse için fark etmez." 


Kadın, "Bal gibi de fark eder, José," dedi ve kolunu 
kayıtsız bir tavırla barın cam yüzeyine uzattı. "Önemli olan 
benim nasıl istediğim değil, önemli olan on beş dakikadır 
burada bulunmam." Yeniden saate bakıp düzeltti: "Daha 
doğrusu, yirmi dakikadır." 


"Öyle olsun, kraliçem," dedi adam. "Gündüzler de 
geceler de sana feda olsun, yeter ki sen mutlu ol." 


Bütün bu süre boyunca José, bar tezgâhının arkasında 
dolanıp kendine meşguliyet yaratmış, eşyaların yerini 
değiştirmişti. Ne de olsa görevi buydu. 


"Mutlu olmanı istiyorum," diye tekrarladı. Aniden olduğu 
yerde durup kadının oturduğu tarafa doğru döndü. "Seni çok 
sevdiğimi biliyor musun?" 

Kadın kayıtsızca ona baktı. 


peso versen bile yanında kalmayacağımı bilmiyor musun?" 


"Öyle demek istememiştim, kraliçem," dedi José. 
"Tekrarlıyorum: Bugün hiçbir şey yemediğine bahse girerim." 


"Beni yanlış anladın," dedi kadın. Sesi daha bezgin bir 
havaya bürünmüştü. "Demek istediğim, seninki gibi bir işi, 
hiçbir kadın bir milyon peso uğruna bile üstlenmez." 

Jose kıpkırmızı kesildi. Kadına sırtını döndü ve raftaki 


şişelerin tozunu almaya koyuldu. Arkasını dönmeden 
konuştu: 


"Bugün pek çekilmezsin, kraliçem. Bence en iyisi 
bifteğini yiyip biraz uzan." 


"Karnım aç değil," dedi kadın. Bakışlarını yine sokağa 
çevirip gecenin kararttığı şehirde gezinen siluetleri izlemeye 
başladı. Bir an için lokantaya karanlık bir sessizlik çöktü. 
Sessizliği bozan tek şey Jos€'nin rafı temizlerken çıkardığı 
tıkırtılardı. Kadın aniden gözlerini sokaktan ayırıp farklı, silik, 
uysal bir sesle konuştu: 


"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 


"Sahiden seviyorum," dedi Jos&, duygusuzca, yüzünü 
kadına dönmeden. 


"Bütün bu söylediklerime rağmen mi?" diye sordu kadın. 


"Ne söyledin ki?" dedi José, sesinde herhangi bir 
duygusallık olmaksızın, sırtı hâlâ kadına dönük. 


"Bir milyon peso hakkında söylediklerim," dedi kadın. 
"Onu duymuştum," dedi José. 

"Öyleyse beni seviyor musun?" dedi kadın. 

"Evet," dedi adam. 


Bir an sustular. Jose hâlâ sırtı kadına dönük halde rafta 
bir şeyler yapmaktaydı. Kadın koca bir duman bulutu 
savurdu, göğsünü bara dayadı ve temkinli ve hınzır bir 
tavırla, konuşmadan önce dilini ısırıp sesini iyice alçaltarak, 
"Halâ benimle yatmak istemiyor musun?" diye sordu. 


José ancak o zaman yüzünü kadına döndü. 


"Seni öyle çok seviyorum ki seninle yatamam," dedi. 
Sonra kadının oturduğu yere yaklaştı. Karşısına dikilip onu 
süzmeye koyuldu, kuvvetli kollarını kadının hemen önünde 
bara dayamıştı. Gözlerinin içine bakıp, "Seni öyle çok 
seviyorum ki her akşam seninle birlikte buradan ayrılan 
adamları öldürebilirim." 


Kadın başta oldukça şaşırmış gibiydi. Sonra ilgiyle 
adama döndü, yüzünde şefkatli ve muzır bir ifade vardı. Kısa 


bir sessizliğin ardından kadın kahkahayı bastı. 


"Demek beni kıskanıyorsun, José. Aman ne güzel, beni 
kıskanıyorsun!" 


Jose yeniden kıpkırmızı kesildi; utangaçlığı, aniden 
dünyanın bütün sırlarına vâkıf olmuş bir çocuğunki gibi 
samimi ve dobraydı. 


"Bu akşam hiçbir şeyi anlamıyorsun, kraliçem," dedi, 
terleyen yüzünü elindeki bezle silerek. "Hayatın zorlukları 
seni katılaştırıyor." 


Kadının yüzündeki ifade değişmişti. 
"Öyleyse kıskanmıyorsun," dedi. 


"Bir anlamda kıskandığım söylenebilir," dedi Jos&. "Ama 
tam olarak senin dediğin gibi değil." 


Gömleğinin en üst düğmesini açtı ve elindeki bezi 
boynuna götürerek silinmeye devam etti. 


"Yani?" diye sordu kadın. 


"Demek istediğim, seni öyle seviyorum ki bu yaptığın 
hoşuma gitmiyor," dedi José. 


"Ne yapmışım?" 


"Her gün buradan yanında başka bir adamla 
ayrılıyorsun," dedi José. 


"Benimle gitmesinler, diye onları öldüreceğin konusunda 
ciddi misin?" dedi kadın. 


"Seninle gitmesinler, diye değil," dedi José. "Seninle 
gittiler, diye." 

"İkisi de aynı şey," dedi kadın. 

Sohbetleri heyecan verici bir kıvama gelmişti. Kadın 


yumuşak, tatlı, büyülenmiş bir sesle konuşuyordu. Yüzü, 
adamın sözcüklerin esintiyle efsunlanmış, hareketsiz, 


gürbüz ve mülayim suratına yapışacak kadar çok 
yaklaşmıştı. 


"Söylediklerim sonuna kadar doğru," dedi José. 


Kadın, "Yani," dedi ve adamın kolunu okşamak için elini 
uzattı. Diğer eliyle de ağzındaki izmariti yere attı. "Yani sen 
adam öldürebilir misin?" 


José, "Sana söylediğim sebepten dolayı öldürebilirim," 
dedi ve sesi tiyatro sahnesindeymiş gibi dramatik bir havaya 
büründü. 


Kadın katıla katıla gülmeye başladı, kahkahasında bariz 
bir alay seziliyordu. 


"Korkunçsun, José. Korkunçsun," dedi, gülmeye devam 
ederek. "José, adam öldürecekmiş. Bana hesabı asla 
ödetmeyen, her gün bir biftek pişiren bu bonkör ve tombul 
beyefendinin ben başka bir adam bulup kendisiyle 
konuşmayı bırakınca bir katile dönüşeceği kimin aklına 
gelir? Korkunçsun, Jos&! Ödümü koparıyorsun!" 


Jose afallamıştı. Belki biraz da alınmıştı. Kadın gülmeye 
başlayınca hayal kırıklığına uğramıştı belki. 


"Sen kafayı bulmuşsun," dedi. "Git yat. Yemek yiyecek 
halin falan yok zaten." 


Kadın ansızın gülmeyi kesti ve yeniden ciddi, düşünceli 
bir tavırla bara dayandı. Yanından uzaklaşan adamı izlemeye 
koyuldu. Adamın buzdolabının kapısını açıp içinden hiçbir 
şey almadan kapadığını gördü. Sonra barın öteki ucuna 
kadar gittiğini gördü. Biraz önceki gibi tezgâhın hâlihazırda 
ışıldayan camını ovaladığını gördü. Derken kadın yeniden 
yumuşacık bir sesle konuştu: 


"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 


Adam ona bakmadı. 


"José!" dedi kadın. 


"Git yat," dedi José. "Ayrıca yatmadan önce banyo yap ki 
biraz ayılabil." 


"ciddiyim, José," dedi kadın. "Sarhoş değilim." 
"Öyleyse terbiyesizin teki olup çıkmışsın," dedi José. 
"Buraya gel, seninle konuşmam lazım," dedi kadın. 


Adam biraz güvensiz, biraz da nazlı bir tavırla kadına 
yaklaştı. 


"Daha yaklaş!" 


Adam yeniden kadının karşısına dikildi. Kadın öne doğru 
eğilip adamın saçını şefkatle kavradı. 


"Bana ilk başta söylediğini tekrar et," dedi. 


"Ne?" dedi Jos&. Saçından tutulmuş olduğu için hafifçe 
öne eğilmiş kafasını çevirip kadına bakmaya çalıştı. 


"Benimle yatan erkekleri öldüreceğini söylemiştin," dedi 
kadın. 


"Gayet ciddiydim," dedi José. "Söylediklerini kelime 
kelime tekrar et," dedi kadın. "Seninle yatan erkekleri 
öldürebilirim, kraliçem. Ciddiyim," dedi Jose. 

Kadın adamın saçını bıraktı. 

"Peki ben bir erkeği öldürsem beni savunur muydun?" 


dedi, adamın bir domuzunkine benzeyen devasa başını kaba 
bir işveyle ittirerek. Adam karşılık vermeden gülümsedi. 


"Cevap ver," dedi kadın. "Ben bir erkeği öldürsem beni 
savunur muydun?" 

"Duruma göre değişir," dedi José. "Bu işlerin konuşmak 
kadar kolay olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun." 


"Polisler kimseye sana güvendikleri kadar güvenmezler," 
dedi kadın. 


Jos& memnuniyetle gülümsedi, gururlanmıştı. Kadın yine 
tezgahın üstünden ona doğru eğildi. 


"Ciddiyim, José. Hayatında tek bir kez olsun yalan 
söylemediğine bahse girerim," dedi. 


"Bu kimsenin bir işine yaramaz," dedi José. 


"Olur mu hiç?" dedi kadın. "Yalan söylemediğini polisler 
de biliyorlar ve söylediğin her şeye hemencecik 
inanacaklardır." 


Jose ne diyeceğini bilemeden parmaklarıyla tezgâhın 
kadının hemen önündeki kısmını tıklatmaya başladı. Kadın 
bakışlarını yine sokağa çevirdi. Sonra saate baktı ve 
lokantaya başka müşteriler gelmeden önce konuşmayı 
bitirmeye niyetliymiş gibi ses tonunu değiştirdi. 


"Benim uğruma yalan söyler miydin, José?" dedi. 
"Ciddiyim." 

Jose bakışlarını ansızın kadına dikti; aklına müthiş bir 
fikir gelmişe benziyordu. Fikir bir kulağından girip kafasının 
içinde bir tur atarak sersemlemiş ve ardında sıcak bir korku 
izi bırakarak diğer kulağından çıkmıştı. 


"Ne işlere bulaştın, kraliçem?" dedi José. Kollarını 
tezgahın üstünde kavuşturup öne doğru eğildi. Kadın 
adamın kuvvetli, belli belirsiz amonyak kokusunu andıran 
nefesini hissetti. Adam, göbeği bara dayalı olduğundan, 
nefes alırken biraz zorlanıyordu. 


"Bu soru çok ciddi, kraliçem. Nasıl bir işe bulaştın?" dedi. 


Kadın başını diğer yana çevirdi. "Hiçbir işe bulaşmadım," 
dedi. "Laf olsun torba dolsun, diye konuşuyordum, o kadar." 
Sonra yine adama döndü. 


"Belki de kimseyi öldürmek gerekmez, ne dersin?" 


"Hayatımda kimseyi öldürmeyi düşünmedim," dedi José, 
şaşkınlıkla. 


"Hayır, be adam," dedi kadın. "Benimle yatan birini 
öldürmenden bahsediyorum." 


"Ah!" dedi José. "Nihayet açıkça konuştun. Ben hep senin 
bu hayatı hak etmediğine inandım. Bu yaşamı terk edersen 
sana her gün koca bir bifteği bedavaya veririm, söz." 


"Teşekkürler, José," dedi kadın. "Ama mesele bu değil. 
Artık kimseyle yatamayacağım." 


"Yine aklımı karıştırmaya başladın," dedi José. Sabrı 
tükenmeye başlamıştı. 


"Hiçbir şeyi karıştırmıyorum," dedi kadın. Oturduğu 
yerde gerindi ve Jos&, bluzunun altındaki pörsümüş, mutsuz 
memelerini gördü. 


"Yarın buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla 
rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Bir daha kimseyle 
yatmayacağıma söz veriyorum." 


"Nereden esti bu?" dedi José. 


"Biraz önce karar verdim," dedi kadın. "Bütün bunların 
saçmalık olduğunu ancak biraz önce anlayabildim." José, 
bezi yine eline aldı ve tezgahın kadının önündeki kısmını 
ovalamaya başladı. Ona bakmadan konuştu: 


"Yaptıklarının saçmalık olduğu kesin. Bunu uzun zaman 
önce anlamalıydın." 


"Anlayalı çok oldu," dedi kadın, "ama kendi kendimi ikna 
etmeyi ancak biraz önce başarabildim. Erkeklerden 
tiksiniyorum." 


Jose gülümsedi. Gülümsemeye devam ederek kadına 
bakmak için başını kaldırdı; ama kadının omuzlarını 


dikleştirmiş halde konuşmaya dalmış olduğunu gördü. Döner 
taburesinde bir sağa bir sola dönen kadının yüzü asıktı ve 
sonbahar gelmeden vakitsizce solmuş bir yaprak gibi 
sararmıştı. 


"Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem 
bütün erkeklerden tiksinti duyduğu için o adamı öldüren bir 
kadın, sence de rahat bırakılmamalı mı? 


"Bu kadar abartmanın âlemi yok," dedi José. İçi 
burkulmuştu ve sesinde belli belirsiz bir acıma seziliyordu. 


"Peki ya kadın adama, onu giyinirken görmekten 
tiksindiğini, çünkü bunun kendisine bütün gece adamla 
birlikte olduğunu hatırlattığını ve adamın kokusunu ne 
sabunla ne keseyle üstünden çıkarabildiğini söylerse?" 


"Koku dediğin geçer gider, kraliçem," dedi Jos&, birden 
kayıtsız bir havaya bürünüp tezgâhı ovalayarak. "Onu 
öldürmeye lüzum yok. Bırak kendi yoluna gitsin." 


Kadın ise sesi coşkun bir akıntı gibi gürleyerek adeta 
nefes almadan konuşmaya devam etti: 


"Peki ya kadın adama, ondan tiksindiğini söyleyince 
adam giyinmeyi bırakır, çabucak kadının yanına döner, onu 
tekrardan öper ve..." 


"Birazcık haysiyet sahibi hiçbir erkek böyle bir şey 
yapmaz," dedi José. 


"Ama ya yaparsa?" dedi kadın, huzursuzluktan deliye 
dönmüş bir halde. "Ya adam haysiyetsizin biriyse ve böyle 
yaptığında kadın, tiksintiden öleceğini hissediyorsa ve bu 
olanlara son vermenin tek yolunun adamı karnından 
bıçaklamak olduğuna inanıyorsa?" 


"Bu düpedüz canilik," dedi José. "Neyse ki hiçbir erkek 
dediğin şeyleri yapmaz." 


"Pekâlâ," dedi kadın, iyice öfkelenerek, "Ya yaparsa? 
Yaptığını varsayalım." 


"Her hâlükârda böyle bir tepki vermenin anlamı yok," 
dedi José. Yerinden kımıldamadan tezgâhı silmeye devam 
ediyordu ve sohbete ilgisi azalmışa benziyordu. 


Kadın yumruğunu tezgâhın camına vurdu ve kararlı, 
vurgulu bir biçimde konuşmayı sürdürdü: 

"Sen hödüğün tekisin, José," dedi. "Hiçbir şeyden 
anladığın yok." Adamın yakasını sımsıkı kavradı. "Hadi, 
söyle; kadının adamı öldürmesi gerektiğini söyle." 

"Tamam, öyle olsun," dedi Jos&, ortamı yumuşatmaya 
çalışarak. "Dediğin gibi olsun." 

"Buna nefsi müdafaa denmez mi?" dedi kadın, 
yakasından tuttuğu adamı sarsarak. 

Bunun üzerine José kadına şefkatli bir bakış attı. 


"Denebilir, olabilir," dedi ve tek gözünü kırptı; bu 
hareketle hem kadını samimiyetle anladığını, hem de onun 
korkunç suçuna ortak olacağını belirtiyordu. Kadın ise 
ciddiyetini bozmadan adamın yakasını bıraktı. 


"Böyle bir şey yapan bir kadını savunmak için yalan 
söyler miydin?" diye sordu. 


"Duruma göre değişir," dedi José. 
"Hangi duruma göre?" diye sordu kadın. 
"Kadına göre değişir," dedi José. 


"Kadının senin çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et," 
dedi kadın. "Dediğin gibi, birlikte olamayacak kadar çok 
sevdiğin bir kadın olduğunu farz et." 


"Peki, nasıl istersen öyle olsun, kraliçem," dedi José, 
omuzlarını bıkkınlıkla sarkıtarak. 


Yine kadının yanından ayrıldı. Saate bakmıştı. Altıbuçuk 
olmak üzereydi. Birkaç dakika sonra lokantanın müşterilerle 
dolmaya başlayacağını düşünmüş, belki de bu yüzden bir 
gözü sokakta, tezgâhın camını daha da kuvvetle ovalamaya 
kovulmuştu. Kadın konuşmadan, adamın hareketlerini 
giderek azalan bir üzüntüyle izleyerek taburesinde 
oturmaya devam ediyordu. Adam, kadının gözünde ışığı her 
geçen dakika biraz daha soluklaşan bir ampul gibiydi. 
Ansızın yapmacık bir samimiyetle yeniden konuştu: "José!" 


Adam anaç bir ineğinkini andıran dalgın ve hüzünlü 
gözlerle kadına baktı. Söylediklerini duymak için değil, 
yalnızca kadını görmek, kadının korunma veya dayanışma 
amacı gütmeden, oyuncak bir bebek gibi kendisine 
baktığını, orada olduğunu bilmek için baktı. 


"Sana yarın buradan ayrılacağımı söylediğimde hiçbir 
şey demedin," dedi kadın. 


"Evet," dedi José. "Sen de bana nereye gideceğini 
söylemedin." 


"Uzaklara gideceğim," dedi kadın. "Kadınlarla yatmak 
isteyen erkeklerin olmadığı bir yere." 


lose"nin dudaklarında yine bir gülümseme belirdi. 


"Cidden gidiyor musun?" diye sordu, yüz hatları aniden 
hayat memat meselesi tartışıyorlarmışçasına gerilerek. 


"Bu sana bağlı," dedi kadın. "Buraya saat kaçta geldiğimi 
söylemeyi becerirsen yarın buradan ayrılacağım ve bir daha 
asla bu işlere bulaşmayacağım. Nasıl, hoşuna gitti mi?" 


Jose başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. Kadın 
adama iyice yaklaşacak şekilde öne doğru eğildi. 


"Eğer bir gün buralara dönüp de senin aynı saate, aynı 
taburedeki başka bir kadınla konuştuğunu görürsem 
kıskançlığımdan çatlarım." 


"Buralara dönersen bana bir hediye getirmelisin," dedi 
Jose. 

"Telden yapılmış ayıcığını her yerde arayacağıma emin 
olabilirsin," dedi kadın. 


Jose gülümsedi ve elindeki bezi kaldırıp kadınla 
arasındaki görünmez bir camı siliyormuş gibi havada 
gezdirdi. Kadın da gülümsedi, bu kez yüzünde dostane ve 
işveli bir ifade vardı. Derken adam, tezgâhın camını silerek 
barın öbür ucuna kadar gitti. 


"Jose!" 
"Ne var?" dedi José, dönüp kadına bakmadan. 


"Sana lokantaya saat kaçta geldiğini soran herkese altıya 
dört kala dediğin doğru mu?" diye sordu kadın. 


"Neden soruyorsun?" dedi José, halen kadına 
bakmaksızın, onun yalnızca bir sesten ibaret olduğunu ima 
edercesine. 

"Bunun önemi yok," dedi kadın. "Önemli olan böyle 
yapıp yapmadığın." 

Tam bu sırada Jose lokantanın ilk müşterisinin kapıdan 


içeri girip köşedeki bir masaya oturduğunu gördü. Saate 
baktı. Saat tam altı buçuktu. 


"Pekâlâ, kraliçem," dedi dalgın bir tavırla. "Nasıl istersen 
öyle olsun. Her zaman senin istediklerini yapıyorum." 


"Güzel," dedi kadın. "Öyleyse bifteğimi hazırla." 


Adam buzdolabını açtı ve üstünde bir parça et duran bir 
tabağı çıkarıp masaya koyduktan sonra ocağı yaktı. 


"Sana nefis bir veda bifteği hazırlayacağım, kraliçem," 
dedi. 


"Teşekkürler, Pepillo," dedi kadın. 


Aniden kendini karanlık ve yabancı gölgelerin kol 
gezdiği tuhaf bir âlemde bulmuş gibi düşüncelere daldı. 
Barın öbür tarafında, taze etin erimiş tereyağına değince 
çıkardığı sesi duymadı. José, bifteği tavada çevirdiğinde 
yağlı kokusu lokantanın havasını yoğunlaştırmaya başlayan 
soslu etin çıkardığı kuru cızırtıyı duymadı. Öylece oturup 
düşüncelere daldı. Sonra aniden başını kaldırıp ölümden 
hayata dönmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ocağın önünde 
dikilmiş, harlı ateşin aydınlattığı adamı gördü. 


"Pepillo." 
"Ha?" 
"Aklından ne geçiyor?" diye sordu kadın. 


"Telden ayıcığı bulup bulamayacağını düşünüyordum," 
dedi José. 


"Elbette bulacağım," dedi kadın. "Peki sen bana veda 
etmeden önce istediğim her şeyi verecek misin?" 


Jose ocağın önünde dikildiği yerden kadına baktı. 


"Bunu daha kaç kez sormam gerekiyor?" dedi. "Dünyanın 
en lezzetli bifteğinden başka bir şey istiyor musun?" 


"Evet," dedi kadın. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu José. 
"Bir çeyrek saat daha istiyorum." 


Jose, saati görebilmek için başını kaldırıp geriye doğru 
kaykıldı. Derken bakışlarını Önce sessizce köşedeki 
masasında bekleyen müşteriye, sonraysa tavada nar gibi 
kızarmış olan ete kaydırdı. Ancak o zaman konuştu: 


"Seni cidden anlamıyorum, kraliçem," dedi. 


"Aptal olma, Jos&," dedi kadın. "Saat beş buçuktan beri 
burada olduğumu kabul et." 


1950 


ÇU LLUKLARIN GECESİ 


Birisi VVurlitzer"e bozuk para atıp bütün gece çalmış olan 
plağı yeniden çaldırdığında üçümüz masanın etrafında 
oturuyorduk. Gerisini düşünmeye vaktimiz olmadı. Her şey 
biz daha nerede olduğumuzu anlayamadan, yön duygumuza 
kavuşamadan olup bitiverdi. Birimiz, bara dayadığı eli 
tezgahın camında kayınca (biz elini görmedik, sadece 
duyduk) elindeki bardakla birlikte yere çakıldı ve iki elini de 
sert zemine yapıştırıp öylece kalakaldı. Bunun üzerine 
üçümüz birden, kendimizi gölgelerde aramaya koyulduk ve 
kendimizi orada, tezgahının üstüne yığılı otuz parmağımızın 
boğumlarında bulduk. Birimiz şöyle dedi: 


"Hadi, gidelim." 


Böylece hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktık. Halen 
şaşırıp öfkelenmeye vakit bulamamıştık. 


Koridordan geçerken yakınlarda bir yerden döne döne 
üstümüze gelen bir müzik kulağımıza çalındı. Oturmuş 
bekleşen mutsuz kadınların kokusunu hissettik. Önümüzdeki 
koridorun adeta sonsuza dek sürdüğünü hissettik ama yine 
de kapıya erişmeyi başardık ve dışarı çıkmadan hemen önce 
kapının yanında oturan kadının ekşi kokusu yolumuzu kesti. 
Şöyle dedik: 


"Biz gidiyoruz." 


Kadın hiçbir şey söylemedi. Oturduğu sallanan sandalye 
aniden gıcırdadı ve kadın ayağa kalktı. Yanımızdan 
uzaklaşırken ve yanımıza dönerken gevşek parkede attığı 
adımları hissettik. Kapının menteşeleri gıcırdadı ve kapı 
arkamızdan açıldı. 


Arkaya döndük. Oracıkta, görünmez gecenin keskin 
esintisi hissediliyordu ve bir sesin şöyle dediğini duyduk: 


"Kenara çekilin, elimdekini kapıdan geçirmem lazım." 
İyice geri çekildik ve sesin şöyle dediğini duyduk: 
"Hala kapının önündesiniz." 


Dört tarafa da döndükten ve her yanımızda bu sesle 
karşılaştıktan sonra şöyle dedik: 


"Buradan çekilemeyiz. Çekilirsek çulluklar gözlerimizi 
oyar." 


Derken bir sürü kapının açıldığını duyduk. Birimiz 
diğerlerinin ellerini bıraktı ve onun, gölgelerin içinde 
sürünerek etrafımızdaki eşyaları devirerek ilerlediğini 
duyduk. Karanlıkların içinde bir yerlerden şöyle seslendi: 


"Yaklaşmış olmalıyız. Buralarda üst üste yığılmış 
sandıkların kokusunu alıyorum." 


Ellerinin yeniden bizimkileri kavradığını hissedince 
sırtımızı duvara verdik ve bu kez aksi yönde olmak üzere 
yeniden yanımızdan geçti. 


"Belki tabutturlar," dedi birimiz. 


Biraz önce uzak bir köşeye gitmişken şimdi nefes nefese 
yanımıza dönmüş olanımız şöyle dedi: 


"Sandık olduklarına eminim. Küçükken kapalı yerde 
saklanmış kıyafetlerin kokusunu ayırt etmeyi öğrenmiştim." 

Böylece oraya doğru ilerledik. Zemin, düzleştirilmiş 
toprak gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Birimiz elini ileri uzattı. 
İri ve canlı bir ten kütlesine temas ettiğimizi duyumsadık, 
diğer tarafımızdaki duvarıysa artık hissetmiyorduk. 


"Bu bir kadın," dedik. 


Ötekimiz, sandıklardan bahsedenimiz şöyle dedi: 
"Sanırım uyuyor." 


Beden ellerimizin altında kımıldandı ve ürperdi; 
uzaklaştığını o hissettik. Sadece erişemeyeceğimiz bir 
noktaya çekilmekle kalmamış, tamamen yok olmuş gibiydi. 
Yine de omuz omuza vererek bir süre sessiz ve hareketsiz 
kalmamızın ardından onun sesini duyduk: 


"Kim var orada?" dedi. 
"Biziz," diye karşılık verdik, kımıldamadan. 


Yatağın gıcırtısı ve karanlıkta terliklerini arayan ayakların 
hışırtısı duyuldu. Kadının yatakta oturmuş, uykulu gözlerle 
bizleri izlediğini hayal ettik. 


"Ne işiniz var burada?" dedi. 
Biz, "Bilmiyoruz. Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 


Olup bitenlerin kulağına çalındığını söyledi. Gazeteler üç 
adamın beş-altı çulluğun bulunduğu bir bahçede bira 
içtiklerini yazmıştı. Yedi çulluktu aslında. Adamlardan biri 
çulluk taklidi yaparak ötmeye başlamıştı. 


"İşin fenası böyle yapmayı bir saat boyunca sürdürmüş," 
dedi kadın. "Işte o zaman kuşlar masaya sıçrayıp adamların 
gözlerini oymuşlar." 


Kadın, gazetelerde böyle yazdığını ama hiç kimsenin 
buna inanmadığını söyledi. Bizse şöyle dedik: 


"İnsanlar oraya gittiyse çullukları görmüştür." 
Kadınsa şöyle dedi: 


"Gitmişler. Geçen gün bir sürü insan bahçeye akın etmiş 
ama kadın, çullukları çoktan başka bir yere götürmüş." 


Sırtımızı dönünce kadın konuşmayı kesti. Yine duvarın 
yanındaydık. Duvarı bulmamız için öteki tarafa dönmemiz 
yetiyordu. Etrafımızda, çevremizde her zaman bir duvar 


vardı. Birimiz yeniden ellerimizi bıraktı. Onun yine zemini 
koklayarak iz sürdüğünü ve şöyle dediğini duyduk: 


"Sandıkların ne tarafta olduğunu artık bilmiyorum. 
Sanırım yanlış tarafa saptık." Bizse şöyle dedik: 


"Buraya gel. Burada, yanımızda birisi var." 


Yanımıza yaklaştığını duyduk. Ayağa kalktığını hissettik 
ve sıcak nefesi yine yüzümüze çarptı. 


"Ellerini şuraya uzat," dedik ona. "Orada bizi tanıyan 
birisi var." 


Elini uzatmış ve ona işaret ettiğimiz yere kadar gitmiş 
olmalıydı, zira biraz sonra yanımıza dönüp şöyle dedi: 


"Sanırım bir çocuk." 
Bizse şöyle dedik: 
"Tamam, sor bakalım bizi tanıyor muymuş?" 


Sordu. Çocuğun kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle dediğini 
duyduk: 


"Evet, sizi tanıyorum. Çullukların gözlerini oyduğu üç 
adam Sizsiniz." 


Derken bir yetişkinin sesi duyuldu. Bir kadına ait olan bu 
ses, kapalı bir kapının ardından geliyor gibi boğuktu. Şöyle 
dedi: 


"Yine kendi kendine konuşuyorsun." 
Ardından çocuğun telaşsız sesi duyuldu: 


"Hayır. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam yine buraya 
geldi, onlarla konuşuyorum." 


Bir kapı gıcırdadı ve yetişkine ait ses bu kez öncekinden 
daha yakın bir yerden duyuldu: 


"Onları evlerine götür," dedi. 


"Nerede oturduklarını bilmiyorum ki," dedi çocuk. 


"Hinlik etme. Gözlerinin çulluklar tarafından oyulduğu 
günden beri herkes onların nerede oturduğunu biliyor," dedi 
kadın. 


Sonra ses, bizimle konuşuyormuş gibi farklı bir tona 
büründü: 


"Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun 
gazetelerin satışı artırmak için uydurduğu yalan haberlerden 
biri olduğunu söyledi. Çullukları kimse görmedi." 


Bizse şöyle dedik: 
"İyi de bizi görüyorsunuz işte." 
Kadınsa şöyle dedi: 


"Ama sizi sokakta yanımda görürlerse kimse bana 
inanmaz." 


Hiç kımıldamıyorduk; çıt çıkarmadan duvara yaslanmış, 
kadına kulak kabartmıştık. Şöyle dedi: 


"Çocuğun size eşlik etmesini isterseniz durum değişir. Ne 
de olsa kimse çocuklara inanmaz." 


Çocuğun araya girdiği duyuldu: 


"Onlarla birlikte sokağa çıkıp onların, gözleri çulluklar 
tarafından oyulan adamlar olduğunu söylersem mahallenin 
çocukları beni taş yağmuruna tutar. Mahallede herkes böyle 
bir şeyin mümkün olmadığını söylüyor." 


Bir an herkes sustu. Derken kapının kapandığı duyuldu 
ve çocuk yeniden konuştu: 


"Ayrıca şu anda "Terry ve Korsanları okumakla 
meşgulüm." 


Birimiz diğerlerimizin kulağına şöyle dedi: "Onu ikna 
edeceğim." 


Yerde sürünerek sesin geldiği yere kadar gitti. 


"Ne güzel," dedi. "En azından bize bu hafta Terry'nin ne 
maceralar yaşadığını anlat." 


"Çocuğun güvenini kazanmaya çalışıyor," diye 
düşündük. Ama çocuk şöyle dedi: 


"Maceralarla hiç ilgilenmiyorum. Benim asıl hoşuma 
giden çizgi romanın renkleri." 


"Terry en son bir labirentteydi," dedik. 


Çocuksa, "O cuma günüydü. Bugün günlerden pazar ve 
benim asıl ilgimi çeken, çizgi romanın renkleri," dedi soğuk, 
heyecansız ve kayıtsız bir sesle. 


Ötekimiz yanımıza döndüğünde şöyle dedik: 


"Kaybolmamızın üstünden üç gün geçti ve henüz bir kez 
olsun durup dinlenmedik." Birimiz şöyle dedi: 


"Tamam. Biraz dinleneceğiz, ama ellerimizi bırakmak 
yok." 


Oturduk. Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya 
başladı. Ama güneşin varlığı bile ilgimizi çekmiyordu. 
Mesafe, zaman ve yön kavramımızı kaybetmiş halde orada, 
nerede olduğunu bilmediğimiz bir yerde oturduk. 
Yanımızdan birçok ses geçti. 


"Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 
Seslerden biriyse şöyle dedi: 
"Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almışlar." 


Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 
oturmaya devam ettik; yanımızdan geçen seslerin ve 
gölgelerin arasında tanıdık bir koku veya sese rast gelmeyi 
ümit ediyorduk. Güneş başlarımızı ısıtmayı sürdürüyordu. 
Derken birimiz şöyle dedi: 


"Yine duvarın oraya gidelim." 


Diğerlerimiz ise kımıldamadan, başlarımızı görünür 
aydınlığa doğru kaldırarak şöyle dedi: 


"Daha değil. En azından güneş yüzümüzü yakmaya 
başlayıncaya dek bekleyelim." 


1950 


BİRİSİ BU GÜLLERİ DARMADAĞIN 
EDİYOR 


Günlerden pazar olduğu ve yağmur durduğu için 
mezarıma bir demet gül götürmeyi düşünüyorum. Kadının 
sunakları ve taçları süslemek için yetiştirdiği kırmızı ve 
beyaz güllerden oluşan bir demet. Sabahleyin 
hüzünlenmiştim, çünkü bu kasvetli ve boğucu kış mevsimi 
aklıma köy halkının ölülerini terk ettikleri tepeyi getirmişti. 
Üstünde ağaç namına yalnızca rüzgârın taşıdığı çalı çırpının 
bulunduğu çıplak bir tepedir bu. Yağmur durduğu ve öğle 
güneşi tepenin ıslak toprağını sertleştirdiği için, dibinde 
çocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kökleri arasında 
ufalanarak yattığı mezara erişebilirim. 


Kadın, azizlerin heykelciklerinin önünde diz çökmüş 
halde. Odamda durduğum yerde kımıldamayı tamamen 
bıraktığımdan beri aklı başka yerlerde. Sunağa gidip güllerin 
en al ve körpelerini seçmek için yaptığım ilk deneme 
başarısızlıkla sonuçlandığından beri kımıldamadım. Belki de 
zorlaşana başarabilirdim ama lambanın ışığı titreşince kadın, 
girdiği transtan sıyrılıp başını kaldırdı ve gözlerini koltuğun 
bulunduğu köşeye çevirdi. "Rüzgar yine başladı," diye 
düşünüyor olmalıydı, çünkü sunakta bir şeyler gıcırdadı ve 
oda, bunca zamandır zemininde biriken anıların oluşturduğu 
tabaka yerinden kalkmış gibi dalgalandı. Gülleri almak için 
başka bir fırsatı kollamam gerektiğini işte o zaman anladım; 
çünkü kadın hâlâ uyanıktı, koltuğa bakıyordu; ellerimin yanı 
başında çıkaracağı sesi duyabilirdi. Artık kadının odadan 
çıkmasını ve yandaki odaya gidip her pazar olduğu gibi öğle 
uykusuna dalmasını beklemem gerekiyor. Belki o zaman 


gülleri alıp dışarı çıkabilir ve kadın odaya dönüp gözlerini 
koltuğa dikmeden önce dönmeyi başarabilirim. 


Geçen pazar daha çok zorlanmıştım. İki saat boyunca 
kadının transa geçmesini beklemek zorunda kalmıştım. 
Huzursuz, tedirgin bir hali vardı, evde yalnız oluşunun 
yarattığı etki azaldığı için dertlenmişti adeta. Elinde gül 
demetiyle odada birkaç kez volta attıktan sonra demeti 
sunağa bırakmıştı. Sonra da koridora çıkıp odaya son bir 
bakış fırlatmış ve yan odanın yolunu tutmuştu. Lambayı 
almaya gittiğini biliyordum. Derken yeniden kapının önünde 
belirmişti; onu koridorun aydınlığında üstünde siyah hırkası, 
ayağında pembe çoraplarıyla görünce, kırk sene önce yine 
bu odada yatağımın üstüne eğilip, "Kibritleri yaktıklarından 
beri gözleri açık ve hareketsiz," diyen küçük kızdan farksız 
olduğunu düşünmüştüm. Hâlâ aynıydı, kadınların onu odaya 
getirdikleri ve naaşını gösterip, "Ağla. O senin kardeşin 
sayılırdı," dedikleri, onun da yağmurdan sırılsıklam olmuş 
halde duvara yaslanıp uysalca ağladığı o uzak ağustos 
akşamından beri zaman durmuştu sanki. 


Üç-dört pazardır güllere ulaşmayı deniyorum, kadınsa 
sunağın önüne dikilip evde yaşadığı yirmi sene boyunca 
farkına varmadığım şaşırtıcı bir azimle gülleri koruyor. Geçen 
pazar, kadın lambayı getirmek için odadan çıktığında, en 
güzel güllerden bir demet yapmayı başardım. Arzumu 
gerçekleştirmeye daha önce hiç bu kadar yaklaşmamıştım. 
Ama tam koltuğa dönecektim ki yeniden koridordaki ayak 
seslerini duymamla birlikte gülleri çabucak sunağa dizdim 
ve onun kapının eşiğinde elinde alev alev yanan bir 
lambayla belirdiğini gördüm. 


Siyah hırkasını ve pembe çoraplarını giymişti, yüzünde 
nur inmiş gibi bir ışıltı vardı. O sırada yirmi yıldır bahçede 
gül yetiştiren kadına değil, o ağustos sabahında üstünü 
değiştirsin, diye yandaki odaya getirdikleri küçük kıza 
benziyordu. Sanki aradan kırk yıl geçmiş ve şimdi elinde 


lambasıyla, şişmanlamış ve ihtiyarlamış halde odaya 
dönmüştü. 


O akşam ayakkabılarıma yapışan çamur tabakası, 
ayakkabılarım yirmi yıldır sönük fırının yanında kuruyor 
olmasına rağmen, hâlâ yerli yerinde duruyor. Bir gün 
ayakkabılarımı almaya gittim. O sırada kapıları henüz iptal 
etmemiş, ekmeği ve sarısabır dalını asılı olduğu yerden 
indirmemiş, mobilyaları götürmemişlerdi. Bir tek köşedeki, 
varlığımı bunca zaman sürdürmemi sağlayan koltuğu 
bırakmışlardı. Evi terk ederlerken kurusun diye oraya 
koydukları ayakkabıları yanlarına almayı unutacaklarını 
biliyordum. Bu yüzden onları almaya gittim. 


Yıllar sonra döndü. Aradan o kadar çok zaman geçmişti ki 
odanın misk kokusu, tozun ve minicik böcek dışkılarının 
kokusuna karışmıştı. Ben evde yalnızdım, köşemde oturmuş 
bekliyordum. Çürümekte olan ahşabın takırtısını kapalı 
mobilyaların içinde bayatlayan havanın pıtırtısından ayırt 
etmeyi öğrenmiştim. O da o sırada gelmişti. Elinde valizi, 
başında geniş kenarlı yeşil şapkası, sırtında o zamandan beri 
kullandığı pamuklu hırkasıyla kapıda dikilmişti. Halâ çocuk 
denebilecek yaştaydı. Şişmanlamaya başlamamıştı ve 
çoraplarının sardığı ayak bilekleri şimdiki gibi boğum boğum 
değildi. Odanın kapısını açtığında bir köşede yirmi yıldır 
durmadan öten cırcırböceği aniden sustu, bense tozla ve 
örümcek ağıyla kaplı haldeydim. Ama buna rağmen 
-örümcek ağlarına, toz topaklarına, cırcırböceğinin ani 
susuşuna ve yeni gelenin genç yaşına rağmen- onda o 
fırtınalı ağustos akşamında ben ahırdaki kuş yuvalarını 
temizlerken bana eşlik eden küçük kızı gördüm. Elinde 
valizi, başında geniş kenarlı yeşil şapkasıyla kapıda öylece 
dikiliyorken aniden çığlık atmaya başlayacak, beni ahırdaki 
samanın üstünde, merdivenin kırık tırabzanı bedenime 
saplanmış, yüzüstü yatarken gördüğünde söylediklerini 
söyleyecek gibi bir hali vardı. Kapıyı sonuna kadar açtığında 
menteşeler gıcırdadı ve tavanın kirecinin küçük bir kısmı 


birisi duvara çekiçle vurmuş gibi döküldü. Aydınlığın 
sınırında bir an tereddüt ettikten sonra gövdesinin üst 
kısmını odaya sarkıttı ve uyuyan birine sesleniyormuşçasına, 
"Ufaklık! Ufaklık!" dedi. Bense ayaklarımı öne uzatıp 
kımıldamadan ve ses çıkarmadan koltuğumda oturmayı 
sürdürdüm. 


Onun yalnızca odayı görmek için geldiğini sanmıştım 
ama evde yaşamaya başladı. Odayı havalandırdı ve valizini 
açar açmaz odayı baygın misk kokusuyla doldurdu. Diğerleri 
giderken mobilyalarını ve sandıklar dolusu kıyafetlerini 
götürmüşlerdi. O ise dördüncü yaşa özgü kokusunu 
götürmüştü; yirmi sene sonraysa onu aynen geri getirip 
yerine koymuş ve önceki gibi bir sunak kurmuştu. Sadece 
varlığı bile zamanın yılmadan aşındırdıklarını onarmaya 
yetmişti. O zamandan beri yemeklerini yandaki odada yiyor 
ve orada uyuyor, gündüzleriniyse burada, azizlerle ses 
çıkarmadan sohbet ederek geçiriyor. Akşamları kapının 
yanındaki sallanan sandalyeye oturuyor ve kıyafet 
yamarken bir yandan da çiçek almaya gelenlerle ilgileniyor. 
Yama yaparken daima sandalyesinde sallanır. Bir demet gül 
sattığında parayı beline düğümlediği kesenin köşesine 
iliştirir ve her seferinde, "Sağdaki güllerden al, soldakiler 
azizler için," der. 


Yirmi yılı bu şekilde, sallanan sandalyesinde yama yapıp 
sallanarak ve çocukluğunda akşamlarını paylaştığı çocuğa 
değil de büyükannesinin beşinci yaşından beri burada, 
köşedeki koltukta oturan kötürüm torununa -koltuğa- 
bakarak geçirmişti. 


Belki şimdi, başını yeniden eğdiğinde güllere 
yaklaşabilirim. Bunu becerebilirsem tepeye çıkıp gülleri 
mezarıma bırakacak, sonra da yine koltuğuma geçip kadının 
odaya dönmeyeceği ve yan odadaki gürültülerin kesileceği 
günü bekleyeceğim. 


O gün geldiğinde bütün bu olanlar değişecek, çünkü ben 
yeniden evden çıkacak ve yıkıntıdan bozma evde yalnız 
başına yaşayan gülcü kadının, kendisini tepeye taşıyacak 
dört erkeğe ihtiyaç duyduğunu insanlara haber vereceğim. 
Böylece odamda ebediyen yalnız kalacağım. Ama bunun 
karşılığında o tatmin olacak, çünkü o gün geldiğinde her 
pazar günü sunağına gelip gülleri darmadağın eden şeyin 
görünmez bir rüzgâr olmadığını anlayacak. 


1950 


YAĞMURUN İÇİNDEN BİR ADAM 
GELİYOR 


Daha önceleri de yağan yağmuru duyup şaşkınlığa 
kapıldığı olmuştu. Demir parmaklıklı bahçe kapısının 
gıcırtısını, bir erkeğin evin kapısına uzanan taş parke döşeli 
patikada çınlayan adımlarını, çizmelerinin zeminde çıkardığı 
sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamın kapısını 
vurmasını beklemişti. Ama sonradan, yağmurun çıkardığı 
sayısız sesin şifresini çözmeyi öğrendiğinde, hayali 
Ziyaretçisinin kapısının eşiğinden asla geçmeyeceğini 
düşünmeye başlamış ve onu beklemekten vazgeçmişti. Beş 
sene önce fırtınalı bir eylül gecesinde bu nihai kararı almış 
ve hayatı hakkında düşünmeye koyularak kendi kendine, 
"Bu gidişle yaşlandığımla kalacağım," demişti. O zamandan 
beri yağmurun sesi değişmiş ve taş döşeli patikada birçok 
erkeğin adımları duyulmuştu. 


Adamı daha fazla beklememeye karar vermesine rağmen 
bahçe kapısı birkaç kez daha gıcırdamış ve adamın çizmeleri 
birkaç kez daha kapının önünde takırdamıştı. Ama o sırada 
kadın, yağmurun açıkladığı yeni sırlara kulak vermekteydi. 
On beş yaşındaki Noel'in papağanına din dersi çalıştırdığı 
duyuluyordu; bir yandan da ailenin son erkeği öldüğünde 
eskiciye sattıkları gramofondan gelen boğuk ve hüzünlü bir 
şarkı çınlıyordu kulaklarında. Kadın, evin geçmişinde 
kaybolmuş saf ve dostane sesleri yağmur damlalarında 
duymayı öğrenmişti. Derken müthiş şaşırtıcı bir şey olmuş ve 
bahçe kapısını önceden de defalarca gıcırdatarak açan adam 
o fırtınalı gecede taş döşeli patikada yürüyüp kapının 
önünde öksürmüş ve kapıya iki kez vurmuştu. 


Yüzüne tedirginliğinin taşkın gölgesi düşen kadın eliyle 
küçük bir hareket yapıp bakışlarını öteki kadının oturduğu 
tarafa çevirdi ve "Geldi," dedi. 


Öteki kadın masada oturmuş, dirseklerini cilasız meşe 
yüzeye dayamıştı. Kapının vurulduğunu duyunca yüzünde 
müthiş endişeli bir ifadeyle gözlerini lambaya çevirdi. "Bu 
saatte kim olabilir?" dedi. 


İlk kadınsa yıllarca olgunlaştırdığı bir cümleyi söylermiş 
gibi kendinden emin bir tavırla sözlerini tekrarladı: "Kim 
olursa olsun, bu yağmurda sırılsıklam olmuştur." 


Öteki kadın, ilk kadının dikkatli bakışları altında ayağa 
kalktı. İlk kadın onun lambayı aldığını ve koridorda gözden 
kaybolduğunu gördü. Yağmurun, odanın loşluğunda daha da 
yoğunlaşan gürültüsünün altında, öteki kadının koridorda 
ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını duydu. Derken duvara 
asılan lambanın çıkardığı tıkırtı ve kilidin paslı gıcırtısı 
kulağına çalındı. 


Bir süre kulağına yalnızca uzaklardan belli belirsiz 
konuşma sesleri geldi: Bu sesler bir fıçının üstüne oturmuş, 
papağanına Tanrı'dan haberler veren Noel'e aitti. Laurel 
Baba kağnının geçmesi için bahçenin kapısını açtığını ve 
kağnının tekerleklerinin çatırdadığını duydu. Genoveva'nın, 
"lanet olası banyo her zaman dolu" olduğundan, her 
zamanki gibi, evde söylenerek dolandığını duydu. Sonra 
yeniden Laurel Baba'yı duydu, askerlere mahsus küfürler 
savuruyor, son iç savaşta hükümetin koca bir taburunu tek 
başına alt ederken kullandığı tüfeğiyle kırlangıçlara ateş 
ediyordu. Kadın bu seferki maceranın -tıpkı eşikte 
takırdayan çizmelerin daha öteye gitmediği gibi- kapının 
vurulmasından öteye gitmeyeceğini, hatta öteki kadının 
kapıyı açınca karşısında yalnızca yağmurun altındaki 
saksıları ve inle cinin top oynadığı, hazin sokağı gördüğünü 
düşünmeye koyuldu. 


Ama çok geçmeden karanlığın içinden süzülerek gelen 
sesleri ayırt edebilmeye başladı. Sonra yine tanıdık ayak 
seslerini duydu ve koridorun duvarında uzayan gölgeleri 
gördü. Böylelikle, yıllarca süren çıraklık döneminin, geceler 
boyunca hissettiği tereddüdün ve pişmanlığın ardından, 
demir bahçe kapısını açan adamın içeri girmeye karar 
verdiğini anladı. 


Öteki kadın elinde lamba, peşindeyse yeni gelen 
ziyaretçiyle birlikte odaya girdi; lambayı masaya koydu ve 
adam -lambanın yanından ayrılmadan- yağmurluğunu 
çıkarıp fırtınanın aşındırdığı yüzünü duvara döndü. Böylece 
kadın adamı ilk kez gördü. Önce bakışlarını yüzüne dikti. 
Sonraysa onu bir erkeği değil de nadir bir kuşu inceliyormuş 
gibi ısrarlı, dikkatli ve ciddi gözlerle tepeden tırnağa süzdü. 
Sonra da bakışlarını yeniden lambaya çevirdi ve düşünmeye 
başladı: "Bu o, hiç şüphe yok. Gerçi daha uzun boylu 
olacağını hayal etmiştim, ama olsun." 


Öteki kadın masaya bir sandalye çekti. Adam sandalyeye 
oturup bacak bacak üstüne attı ve çizmesinin bağını çözdü. 
Öteki kadın da adamın yanma oturup sallanan sandalyede 
oturan ilk kadının sözcükleri ayırt edemediği bir süratle 
konuşmaya koyuldu. İlk kadın, gördüğü hareketleri 
sözcüklerle ilişkilendiremese de terk edilmişliğinden 
sıyrıldığını, evin tozlu ve yavan havasının yeniden eskisi 
gibi, yatak odası kokulu erkeklerin eve girip çıktığı ve 
Ursula"nın çılgın ve sağlıklı bir biçimde her akşamüstü dördü 
beş geçe dışarıdan geçen trene pencereden el salladığı 
günlerdeki gibi kokmaya başladığını hissetti. Yabancının 
konuşurken ellerini hareket ettirişini izledi ve adamın insanı 
çoğunlukla kendine getiren zorlu bir yolculuğun ardından 
nihayet fırtınada oradan oraya savrularak bu evi bulmuş ve 
içeri girmiş olmasından büyük sevinç duydu. 


Adam gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Çizmelerini çıkarmış ve lambanın ısısında kurunmak için 


masaya doğru iyice eğilmişti. Derken öteki kadın ayağa 
kalktı ve dolaba kadar gidip elinde yarısı dolu bir şişe ve bir 
bardakla masaya döndü. Adam şişeyi boynundan kavrayıp 
dişleriyle tıpayı çıkardı ve bardağını, yarısına kadar yeşil 
likörle doldurdu. Sonra bardağı kafasına dikip nefes 
almaksızın, büyük bir hevesle içti. Sallanan sandalyedeki 
kadınsa bu esnada onu izlemeye devam etti ve bahçe 
kapısının ilk gıcırdadığı geceyi hatırladı -aradan ne çok 
zaman geçmişti!- ayrıca şu nane likörü haricinde evde 
Ziyaretçiye ikram edecek hiçbir şey olmadığını düşündü. 
Vaktiyle öteki kadına şöyle demişti: "Şişeyi dolapta 
bırakmak lazım. Bakarsın birinin ihtiyacı olur." Ötekiyse 
şöyle karşılık vermişti: "Kimin ihtiyacı olacak ki?" Bunun 
üstüne ilk kadın, "Herhangi birinin," demişti. "Yağmur 
yağdığında gelen olursa diye hazırlıklı olmak gerek." Aradan 
yıllar geçmişti. Şimdiyse beklenen adam orada oturmuş, 
bardağını yeniden likörle doldurmaktaydı. 


Ama adam bu kez içmedi. Tam bardağı ağzına götürmek 
üzereyken gözleri, lambanın gerisindeki gölgelerde dolandı 
ve kadın ilk kez adamın bakışının sıcak temasını duyumsadı. 
Adamın o âna dek evde bir kadın daha olduğunun farkına 
varmadığını anladı ve sandalyesinde sallanmaya koyuldu. 


Adam, kadını bir an patavatsız bir ilgiyle inceledi. 
Patavatsızlığı kasti olabilirdi. Kadın başta telaşlandı ama çok 
geçmeden bu bakışın kendisine tanıdık geldiğini ve bakılan 
kişiyi rahatsız etmediğini, hatta içinde Noel'in hınzır 
tatlılığıyla belki biraz da papağanının kibirli ahmaklığının 
olduğunu sezdi. İşte bu yüzden sandalyesinde sallanmaya 
başladı ve şöyle düşündü: "Önceden demir bahçe kapısını 
açan adam o olmasa da ondan farksız sayılır." Adamın 
bakışları altında sallanmaya ve düşünmeye devam etti: 
"Laurel Baba onu görse meyve bahçesinde tavşan avlamaya 
davet ederdi." 


Fırtına, geceyarısından önce şiddetini artırdı. Öteki 
kadın, koltuğunu sallanan sandalyeye bakacak şekilde 
çevirmiş ve iki kadın sessizce, kımıldamadan, lambanın 
yanında kurumakta olan adamı süzmeye koyulmuşlardı. Evin 
yanındaki badem ağacının esnek bir dalı defalarca pencereyi 
dövdü ve dışarıdaki esintinin içeri sızmasıyla odanın 
rutubeti arttı. Kadın yağan dolunun Isırıcı soğuğunu 
yüzünde hissetse de hareket etmedi. Sonra adamın şişedeki 
son nane likörü damlasını da bardağına dökmeye çalıştığını 
gördü. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi. Derken aklına 
Laurel Baba geldi; ağılı siper edinmiş, elinde keklik veya 
kırlangıç avlamaya yarayan tüfeğiyle hükümetin askerlerini 
birer birer haklıyordu. Ayrıca Albay Aureliano Buendia'nın 
verdiği, Laurel Baba'nın ise, "Aureliano'ya söyleyin, bunu 
savaş uğruna değil, bu barbarlar tavşanlarımı yemesin diye 
yaptım," diyerek reddettiği mektup ve yüzbaşı rütbesini 
hatırladı. 


Bu hatırayla birlikte kadın da geçmişe dair evde kalan 
son damlayı tüketmiş oluyordu adeta. 


"Dolapta başka bir şey kaldı mı?" diye sordu, 
karamsarlıkla. 


Öteki kadın ise aynı vurguyla ve adamın 
duyamayacağına emin olduğu aynı alçak sesle şöyle dedi: 


"Hiçbir şey kalmadı. Hatırlarsan son kalan bir avuç 
fasulyeyi pazartesi günü yiyip bitirmiştik." 


Sonra, adamın kendilerini duymuş olabileceğinden 
korkarak bakışlarını yeniden masaya çevirdiler ama yalnızca 
karanlıkla karşılaştılar, ortada ne masa vardı ne de adam. 
Yine de adamın orada, sönmüş lambanın yanında olduğunu 
biliyorlardı. Yağmur dinmeden adamın evden 
ayrılmayacağını ve oda karanlıkta ufalıp küçücük kaldığı için 
adamın kendilerini duymasının hiç tuhaf olmadığını 
biliyorlardı. 
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, = аз yeniye akımının 
en önemli yazarı Gabriel 
Garcia Mârguez, 1982 
yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görülmüştü. 





“Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya başladı. Ama güneşin 
varlığı bile ilgimizi çekmiyordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımı- 
zı kaybetmiş halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir yer- 
de oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti. *Çulluklar gözlerimizi oy- 
du, dedik. Seslerden biriyse şöyle dedi: “Bunlar gazeteleri fazla cid- 
diye almışlar: Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 
oturmaya devam ettik.” 


Rüyalar, kazalar, pişmanlıklar, inanç, özlem ve ölüm... Büyülü ger- 
çekliğin gizemli ve puslu atmosferlerle buluştuğu bu öykülerde 
Gabriel Garcia Mârguez, yatalak bir genç adam, kedisinin bedeni- 
ne girmek isteyen bir kadın, evladının ölümünün yaraladığı bir 
anne, ikizi ölen bir kardeş, gözleri çulluklar tarafından oyulan üç 
adam, kurbanını sabırla bekleyen ölüm meleği gibi birbirinden çok 
farklı kurgusal ve mitolojik kahramanlara gönderme yapan kişilik- 
lerin, bedensel ve düşünsel hassasiyet anlarını anlatıyor. 

Yazarın ilk eserlerini barındıran Mavi Köpeğin Gözleri, Mârguez'in 
1947-1955 yılları arasında yazdığı on iki öyküden oluşuyor. Kitap, 
tarzı, temaları, karakterleri ve bilhassa yazarın “Yüzyıllık Yalnızlık'a 
değişmem,” dediği “Çullukların Gecesi” öyküsüyle bir Mârguez 
şenliği. 
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11 İnsan veya hayvan dokusunun çürümesi sırasında ortaya çıkan kötü 
kokulu kimyasal madde. (Ç.N.) 


{2}. (Töton dili) Katolik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arasındaki sınır. 


Sonsuz cezaya çarptırılmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı huzurunda sonsuza 
7: yaşama sevincinden yoksun bırakılan ruhların burada yaşadığına inanılır. 
Y.N. 

{3} Eski Ahit, Bab 4:22"de adı geçen, Kabil"in demircilik yapan oğlu. Tunç 
ve demir, bütün keskin aletleri döverdi. (Y.N.) 


